宋珊
　　房子老师的《最后的黄土高原》《独居辉河畔》这两本书，前一部是通过文字和图片记录陕北高原的民俗风情，后一部是写呼伦贝尔大草原辉河边的故事，作品感情真挚，用笔和镜头记录下了最为真实的地方生活。
　　我看完《最后的黄土高原》，最直观的感受就是这部作品可以作为一本人类学的科普读物。这部作品记录了生活在陕北高原上的陕北人，日常生活中并不起眼却又休戚相关的一切，或许是一直成长在这里的陕北人自己都已经忘却的文化符号。如果一个外来人不了解陕北，又想了解陕北，除了现在随处可查的旅游攻略，要了解更深处的陕北，这部作品一定不能错过。这本书开篇只有黑明老师写的序，结尾部分是谱庄老师写的一篇与房子老师交往的回忆式文字，其余十九章全是房子老师关于陕北文化符号的记录。作品简单、直白，更像是房子老师在完成自己的一个使命——给生于斯长于斯的陕北留存一份记忆。我不知道是什么原因让房子老师用文字和图片记录陕北古老的风俗文化，他本人并不是专业做文化工作的，却做出了比许多文化工作者更有责任感、更具专业性的事。这本书里的每一张照片，都是房子老师亲自在现场拍摄，从拍摄角度、构图结构、画面呈现等来看，他或许不是摄影师里最好的，但他却做到了比专业摄影师更具人情味的文化记录。在这部作品中，房子老师一般会先介绍所写民俗文化的名称、背景、作用；然后写明采风记录的地点；再描述参加活动的整个过程；最后以个体的民俗文化体验感收尾。这种模式化的记录中，却体现出作者客观的态度，让人不由想起《我的名字叫红》中细密画的传承路径，以及对待传统文化艺术应秉持的敬重心。在房子老师的叙述中，能看出他竭力想记录下每一个细节，生怕这样的文化印记消失，让我们读者再也看不见这些文化肌理。作为读者，更作为陕北的外来人，我或许会因为阅读过这本书，与人聊天时能蹦出“放赦”“牛王会”这样的字眼，甚至会在课堂上专门给学生讲这些民俗，趁机“炫”一把。当然，这得感谢房子老师通过这本书给我普及的这些陕北民俗文化知识。
　　《独居辉河畔》这部作品，带给我最大的收获就是：人要学会停止，听听自己的内心，何时出发都不晚。谁都会说这几句话，也都会这样安慰自己，但真正做到的又有几人呢？房子老师肯定算一位。这部作品中，房子老师不断提到梭罗、爱默生，会引用他们的文字，比如爱默生说：“自然提供给人的，不仅仅是物质，还有过程和结果。”还比如爱默生在《自然》一文中说：“自然以美取悦人类，而不夹带任何世俗的好处。”再比如梭罗认为：“人必须忠于自己，遵从自己的心灵和良知；为此不惜付出一切代价。”房子老师还会谈及佛经、狄更斯等经典，借助这些思想表达自己的内心。我无法揣测是什么原因让他能一人在草原独居两年多，他在作品中有这样一段话：“过往的那些年里，我从未找到过理想。那么多年，我看似天天都在忙碌，像钟表上的秒针一样不停地移动，却更像在原地踏步，在以城市为半径的范围内，让身心陷于都市生存的欲望中，就像陷入沼泽无法自拔。直到有一天，荒原拯救了我。”从这一表述中，我们或许找到了答案——“大自然”的疗救无需专门的语言勾画，我们看到一个不断向内探索、正视自我灵魂的人，他已与辉河、与茫茫草原融为一体。我们看不见他独立于苍茫大地的身影，但从他的文字中，能感受到他容纳了这苍茫大地的一切。所以在尾声中，房子老师潇洒地写道：“从此，我将以一个曾经拥有过六千亩院落的人，开始我的新旅途。这里是生命曾经停泊的港湾，有山丁子的花香和炊烟的曼妙招摇……”此时的房子老师，仿佛拥有了整片草原。即便他茕茕孑立在大地上，背影看似孤独，可哪里能感受到一丝孤独呢？《独居辉河畔》中会出现一些牧民的身影，房子老师并没有刻意刻画他们，这些久居草原的人比旁人更懂孤独，他们只是在房子老师需要帮助时适时出现。我一直在想，是不是与自然相伴的人，身上更多的是遵守规律的生存法则，他们面对的只是自然，而非复杂的人心。房子老师还在作品中写了朋友夫妻俩来看他，从等待到离开的场景，尤其描写分离那一刻，他写道自己“斜靠车门，大概一副邋遢又痞气的模样。”或许是怕自己再次贪图片刻城市气息的诱惑，这种故作轻松的送别，是他脚踏草原的底气，让他坦然挥别了过往。
　　房子老师原是一位石油工人，长期的一线石油工作，让他与大地联系得十分紧密。他会记录自己在辉河边造房子、打水井、冬天骑马，去远处的镇上取快递、洗澡等日常生活，像极了海子在《面朝大海，春暖花开》中所写：“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜……”他用一个时髦的词“小确幸”，记录当下每一个可捕捉的瞬间，这或许就是幸福本身。我十分向往那所红房子，但我知道，即便我去到那里，也只是一位过客，看看它，体会一下房子老师的心境，却永远无法真正拥有它——因为这里承载着房子老师想给予这所红房子的所有符号，这些是作为读者的我、我们都无法拥有的，只能说，我们曾靠近过。后来我加了房子老师的微信，他每天会在朋友圈分享日常，比如他的老家、父母的院落、故乡延川，以及记忆里的辉河畔。但我从不敢点赞或评论，只是默默观看——因为我觉得，体验孤独无需他人置喙，旁人多说一句，都会给这美好静止的画面添上不和谐的一笔。希望房子老师能继续分享他的世界，毕竟，我们都需要从他的文字和图片中，寻找决绝独行的勇气。
　　《最后的黄土高原》记录的黄土地文化，读者能从中找寻到日常的印记，这是面向大众的；《独居辉河畔》是房子老师寻找自我的心灵历程，这是面向自我的。看完这两部作品，我又感受到它们的共通之处：一是作者同为房子老师，情感气质一脉相承；二是房子老师始终以地方、边缘的视角探索所处的世界，带给读者的体验感具有全民性。我不由想起电影《脐带》，母亲和孩子在大草原上，于一棵树下，用一根带子不停转动的画面让人记忆犹新。这根带子既是母体与孩子分娩时的纽带，也是我们与母体文化的纽带，可似乎随着其中一方的遗忘，我们轻易斩断了这被称为“根”的联系。房子老师试图重建这种“根”的关系，他看似在自然与生存的大地上寻找自我，实则早已超越了个体的小世界，他在唤醒一个被遗忘、不为人知的“自然”——关于文化、关于草原、关于黄土、关于劈柴造房，总之，是关于我们遗失的美好。在当下文旅新质生产力发展的背景下，我很希望房子老师的这两部作品，能带给读者别样的文旅体验，去了解陕北、了解呼伦贝尔。谁知道，这些体验会不会让你找到曾经的自己呢？