村口的老苹果园还裹在晨雾里，父亲扛着锄头，裤脚卷到膝盖，胶鞋踩进湿润的泥土，像一尾鱼，悄无声息地游进一年中最漫长的守望里。我跟在他身后，踩着他深浅不一的脚印，忽然懂得——原来幸福从不是枝头唾手可得的甜，而是要在泥土里，一寸寸丈量的辛苦。
　　疏果的时节，他抓起我的手，按在一颗半大的苹果上。“摸这儿。”他的指尖带着果枝留下的细小划伤，粗糙地蹭过我的手背，指缝里嵌着洗不净的泥，“果柄周围软软的，向阳面泛着粉，这才是好果子。”一上午都在弯腰、掐尖、取舍，他疏过的树枝，苹果间距匀称得像精心编排的音符，而他的指关节，却肿得发红，像熟透的樱桃。“好果子要吃饱阳光，吃的时候，甜才会从舌尖，暖到心里。”
　　国庆的雨，缠缠绵绵，不知疲倦地下着，偏偏赶在卸袋的当口。父亲披着雨衣蹲在树下，手指勾住纸袋的铁丝圈，一拧，一扯，动作轻得像怕惊醒香甜的梦。雨水顺着帽檐流进衣领，他胡乱抹把脸，又去攀扯下一个苹果袋。在高大茂盛的苹果树下，原本高大的父亲，显得那么渺小。可是辛勤和汗水，却让果树一棵棵臣服，为他铸造甜蜜的幸福。
　　摘果的十月，是果园最热闹也最辛苦的日子。父亲总在凌晨五点就起身摘果、拾筐。他踮脚够向枝桠，掌心托住苹果底部，拇指抵住果柄轻轻一拧，果子便落进筐里，动作轻得没惊扰一片树叶。随后他将刚卸下的苹果轻放进筐，一颗颗苹果宛如易碎的月光，需得小心谨慎。裤脚早被泥水浸透，紧紧贴在腿上，后背溅满了泥点子，他却转头催我：“快把筐挪到屋檐下，别让雨打坏了这些宝贝。”休息时，他坐在树下，顺手捡起一个被小鸟啄过的果子，在衣服上随意蹭两下，便大口咬下去。见我望他，他立刻在果筐里翻找，挑出最大最红的那个塞给我：“按爸教你的摸，果柄软不软？这是园里最甜的一颗。”我咬下一口，汁水顺着嘴角流下。他蹲在一旁，啃着带疤的小果，眼角的皱纹里，飘出淡淡的苹果香。
　　分拣时，他把最大最红的果子仔细装箱，在箱角工整地写下“女儿学费”四个字，一笔一画，描得格外认真。“等这批卖了，就给你买双新运动鞋。”他边扯紧胶带边说，“刺啦”一声的胶带闪着光。
　　昨天整理仓库，我在柴房的角落发现了他换下的旧胶鞋，鞋底裂开一道大口，像张着嘴诉说着什么，鞋帮上还沾着去年的泥巴和苹果的清苦香，就像他手上那层洗不掉的老茧。我悄悄拿去搓洗了一遍又一遍，可鞋缝里，始终有洗不净的污泥。
　　空灵澄澈的月光静静落在那双裂开的旧胶鞋上，像一句沉淀了岁月的感谢。我终于读懂，父亲把整个秋天，把他所有的爱，都揉进了这满园的苹果树里。他教给我的，不只是如何判断苹果甜不甜，更是将辛苦揉进每一个苹果的细处。

（指导老师 井翠翠）