我心中的延安,是风里捎来的一把黄土。摊开掌心,它轻飘飘的;落在心里,却沉甸甸的。
奶奶总说,延安的文化是从黄土里长出来的。起初我不懂,直到有一次去看安塞腰鼓表演,十几位大爷头戴白毛巾,红绸子一甩,那鼓声震得黄土都在发颤。母亲说:“这腰鼓最早是打仗的信号,后来成了丰收的欢庆。”我盯着他们额头微微渗出的汗珠,看着他们铿锵有力的步伐,听着震撼的鼓声,我顿时明白了,延安精神从来不是课本上的铅字,而是这片土地上的人们骨子里的坚韧,是黄土最深沉的呼吸。
老家窑洞墙上的剪纸,那是非物质文化遗产,剪纸上映出的是五谷丰登的景象。太阳一照,周围如同镶上了一道银边,闪闪发亮。奶奶告诉我,那是她儿时剪的,当时气候炎热,水分比较少,地面刻下了一道道裂缝,就像一片片鱼鳞,人们一年到头几乎颗粒无收,农民们苦不堪言,于是奶奶就将自己的期许一针一线地寄托在剪纸里。这剪纸何止是手艺,分明是黄土里开出的花,结出的果。
延安博物馆里,映入眼帘的不只是罗列的展台,还有扑面而来的熟悉的黄土气息。展柜静静地立着,像在守护时光。最让我驻足的是一本《毛泽东选集》,书页边缘被翻得卷起毛边,上面用墨水划出密密麻麻的横线,有些字迹已经模糊不清,却依然能看清字里行间中透出的认真。坐在展厅的长凳上,手指轻轻抚摸着木纹,忽然觉得,这博物馆本身就像一棵扎根黄土的大树,每一件展品都是它结出的果实。
如今我终于懂得,黄土的分量不在掌心,而在心里。它托起震天的腰鼓,长出希望的剪纸,也孕育出了一辈辈人传下来的信念。这黄土看似沉默,却始终在诉说——一个民族如何在这片土地上,从贫瘠中耕耘丰饶,从苦难中磨出坚强。
这便是我心中的延安。它不是陈列馆里的旧物,是永远活在黄土地脉搏里的精神。每当春风吹过高原,我总能听见,那来自黄土深处的、生生不息的回响。
(指导老师 张静静)