我在路上看到过好多奶奶，可都不是我的。
　　父亲很小的时候，母亲就去世了。所以，很遗憾，我没有见到过自己的奶奶。直到与先生结婚后，我也有了一个会偏爱我的奶奶。她那么老，好像生来就是为了做我奶奶。她爱我那么多，而我只能喊她一声奶奶。
　　奶奶，1937年出生于榆林市子洲县的一个小山村，家里有五个孩子，奶奶是最小的一个。在那个重男轻女、缺吃少穿的年代，家人给她取名秀蓉。我想奶奶的父母肯定很爱她，才会对她有这样的期待：外貌清秀、内心聪慧、才华突出、品行纯良。
　　奶奶也不负众望，成为一名优秀的人民教师，还是一名中国共产党党员，一生把教师的耐心和党员的严谨，融进了每一天的日子里。
　　奶奶一共生了三个孩子——姑姑、大伯和公公。在公公十四岁那年，爷爷因病去世了。奶奶既要去学校教书，也要照顾家里的几亩地，实在忙不过来。姑姑和大伯学习成绩很好，不甚爱读书的公公便退学，承担起了家里的劳动。
　　奶奶是个善良朴实、精打细算的人，她的一天，是在教室的铃声和家里的烟火间切换的。当年公公结婚，全是她一个人操持。白天在学校教学生读“人之初，性本善”，晚上还要对着煤油灯缝喜被、算彩礼，即便一个人，也想把公公的婚礼办得风风光光。
　　结婚第二年，丈夫出生了，奶奶更是连喘口气的功夫都没有了。因婆婆也是年少不知愁滋味，下地劳动和养育子女都不甚了了，奶奶心疼她，便每天天不亮就赶紧从炕上爬起来，把发好的面团揉成馒头放进蒸笼，将灶火里的火生起来，再叫婆婆起床看着点时间，随后拎着前一晚备好的教案袋往学校跑。
　　1990年左右的农村是没有幼儿园的，有些学校也只有几个老师，常常是几个年级的学生在一起上课。公公的第二个孩子出生后，三岁的先生没人照看，奶奶便把他带到教室里。还好，先生比较乖，会安安静静地坐在凳子上看看书，时不时地，奶奶会朝先生微笑。
　　先生说，奶奶笑容里藏着的温暖，他至今难忘。
　　讲台下是十几双求知的眼睛，也有她可爱的小孙子。奶奶就这样一边当老师，一边当奶奶，把学生教得知礼仪、懂廉耻，把孙子带得壮实、开心。
　　1996年，奶奶退休了，在大伯的帮助下，她和公公一家搬到了延安，租房给上学的先生做饭。直到先生上大学后，她才一个人过起了独居生活。所以姑姑有时候戏言：先生是奶奶的小儿子。
　　我与先生结婚后，每次回延安也都是回奶奶家住，孕晚期也是在奶奶家度过的。奶奶给我一种很亲切的感觉，陪她聊聊天，听她讲过去的故事，很温暖，很舒心，我想这就是隔辈亲的感觉。
　　听奶奶讲，小时候在子洲老家生活时，有一次，她和小侄女在地里摘菜，背后突然出现了一只狼。她随手抄起给菜搭架的棍子吓唬狼，让小侄女赶紧往回跑。等到大人赶来救奶奶的时候，她已经被狼拖出去好远，但狼并没有伤害她。狼被大人赶走后，只留下惊魂未定的奶奶。那年她也才十三四岁。我想这件事情一定让她印象深刻，要不然直到现在她还清楚地记得。这不仅是一段惊险的经历，更是她骨子里勇敢和爱护亲人的见证。
　　2025年，已至米寿的奶奶总念叨着明年是我的本命年，怕她到时候忘记了，上个月便把红包塞到我手里，嘱咐我买红衣穿。在她的讲究里，“穿红能挡灾”。但对我而言，有人把我的小事早早放在心上，这份惦记，比红衣更暖和。
　　有一次，奶奶因为没站稳，脚下一滑，摔倒在了地上，导致大腿骨折。幸好姑姑在身边，眼疾手快地将她扶到沙发上，并拨打了救护车。做了一次手术的奶奶，虽然身体恢复得还可以，但再也不能独自下楼晒太阳了。奶奶总在我给她帮忙时说：“没事儿，我可以的。”但我打开监控看她时，每每总能听见她沉重的叹息声。奶奶有时对我说：“我真是不想活了，给你们添麻烦。”但看着我伤心，又反过来抓着我的手安慰说：“没事儿没事儿，奶奶好着呢！”
　　我很害怕奶奶的突然离开。我知道，每次回家喊“奶奶”，只要能听见她从屋里回一句“哦！”，就很幸福，因为总有一个人在期待我回家。我想我很难接受没有奶奶的空荡荡的屋子，其实，人长大是一件很残忍的事情。
　　能有一个让你惦记着要去照顾的人，本身就是一种难得的福气，愿诸君皆有。