通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:08版
发布日期:2026年01月09日
瓦窑堡的炭
郝随穗
  “天下堡,瓦窑堡”,是对陕北瓦窑堡的一个美誉,这个美誉包含的主要内容是,瓦窑堡最先开了用当地盛产的煤炭烧制陶瓷和烧制青砖修建窑洞的先河。瓦窑堡人早在史前就开始用瓦窑堡的炭烧制的青砖修建窑洞,改写了陕北窑洞的建造史;瓦窑堡的炭烧制的陶瓷,极大地改善了当地人的生活,于是不知从哪一辈人开始,在陕北广为流传着这样一个段子:“米脂的婆姨,绥德的汉,清涧的石板,瓦窑堡的炭。”一直到现在,都具有标志性的地域指向意义。米脂的婆姨指的是当地出了个貂蝉,绥德的汉子说的是英俊威武的韩世忠是绥德人,而清涧的石板讲的是当地出产的青石板是陕北最好的石材,那么瓦窑堡的炭不仅是整个陕北最好的燃料,更是陕北人日常生活中不可缺少的一团火,这团火从古至今烧暖了陕北的窑洞,延续了陕北乃至西北的烟火气。
  瓦窑堡所处的位置在陕北的中心地带,煤藏十分丰富,山体可见裸露煤层,民众开采始于史前,兴于宋代,延续至今。《地质辞典》中称瓦窑堡的炭为“瓦窑堡煤系”,属于地质年代中生界晚三叠世,以其特低灰、特低硫、低磷,高发热量、高粘结指数、高焦油产率等特点,被称为天然化工精煤最佳配焦煤,有关专家称之为“天然化工精煤”。瓦窑堡的炭油脂大、容易着火,当地人说,这炭灵验好烧,急用时用一张纸就可以点燃。被点燃的炭很快就会冒出黑色黏稠的油脂,燃烧的油脂发出滋滋的声音并扑闪着蓝色的火苗,散发出一缕缕浓浓的烟来。
  瓦窑堡的炭是全世界非常珍稀的3号煤和5号煤,“色黑,或运煤之眼,或运煤之苗,细润光泽,琢为素珠及器玩等颇佳。”之所以稀有而珍贵,是因为其特殊的地质在中生代三叠纪造山运动中,经过漫长的时光积淀,形成了现有的煤层。1999年发掘出的“子长瓦窑堡鳕”化石,是一块鱼鳞清晰如画、头尾非常完整的鱼化石。在日常烧火做饭时,取一块瓦窑堡的炭,就能从炭中看到鱼形、鸟爪、树叶、木棍等,瓦窑堡的炭是栩栩如生的活化石,珍藏了亿万年前的地理信息,能让我们看到大海的澎湃,听到森林的私语,欣赏到鸟兽的飞翔和奔跑… …
  瓦窑堡的炭燃烧起来煤烟很浓,浓烟是做墨汁和颜料上好的材料,当地人在用水泥浇筑灶台和炕梁时,用勺子挖出粘在烟囱内壁上的炭烟,搅拌于水泥中,浇筑的灶台和炕梁黑得发亮,而且越擦越亮,亮得像一面镜子,能照见人影。如果取一块包裹着蜡膜的炭,将蜡膜剥掉就是一块墨玉,然后打磨成各种器物摆件,这块炭的价值和意义被提升到一个高度。当地人取一块造型独特的炭,直接摆放在桌子上,就是值得长久欣赏的艺术品。
  后庄里的甄家沟煤矿是当地数一数二的国营煤矿,每天有南来北往的拉煤车、拖拉机、驴拉架子车等,车水马龙地从我家门前走过。到了冬天,拉煤炭的各种车时不时堵在门前那条坎坷不平的石子路上,就有庄里人煮了一筐鸡蛋,绕着车辆的缝隙叫卖。有一个开卡车的外地司机用半袋子大米换了半筐煮鸡蛋吃,一直从最先的热鸡蛋吃到冷鸡蛋,最后上吐下泻,是庄里人找来一块有蜡膜的炭,剥下那层蜡捣碎给他用水冲服,这才止住了。那名外地司机不可思议地说,你们瓦窑堡的炭简直是神了!煤矿上一名工人给一名外地人介绍瓦窑堡的炭能擦着火柴,那人不信,工人掏出一根火柴,在炭的一个平面上一划,火柴头着了。那人兴奋地拿起这块炭惊讶地说,瓦窑堡的炭牛!
  煤矿周围有很多废弃的井窑,都是先前的人挖炭留下的。门前河滩的山崖上可见的几层煤层夹在山崖中,庄里人烧的炭,大多是从这里挖的,或者在路边捡拉煤车上掉下来的小煤块。前庄里一个人天天去河滩里挖煤,然后换米换油,卖点小钱,竟然养活了一家五六口人。
  陕北的冬季会在第一场大雪中迎来寒冷的天气,被皑皑白雪覆盖着的千山万壑中的每个村庄的烟囱里,袅袅升起的烟就是瓦窑堡的炭燃烧后的那缕烟火气。冰天雪地的日子里,瓦窑堡的炭作为最重要的燃料,在陕北各地的窑洞里的灶膛里,烧得红彤彤的像一缸米酒,让寒冷的日子多了一份微醺的抒情。
  陕北不仅有信天游,更有暖到心窝子的瓦窑堡的炭。无论是在陕北人的日常生活的柴米油盐中,还是在当下的幸福生活中,瓦窑堡的炭作为必不可少的重要燃料,发挥着重要的作用。当天生就懂得精神浪漫,并通过民歌表达的陕北人,在广袤的黄土高原上一次次打起腰鼓、扭起秧歌、唱着信天游时,瓦窑堡的炭给了他们敲鼓点的劲儿、扭秧歌的魂儿、唱民歌的好嗓子,给了这片土地雄浑而辽阔的文艺气质。
  陕北乡俗中的除夕夜,家家户户垒火塔,要燃烧到第二天天亮。瓦窑堡的炭易燃耐烧,烧下的残骸叫兰炭,是当地人第二次利用的燃料。兰炭放入炉膛或灶膛,扑上来的蓝色火焰三天都不会熄灭。
  去年回老家过年,午饭后带着孩子去河滩里挖炭,河滩里的山崖上夹杂着几层炭,用铁锨挖几下,就能装一筐子炭。用挖回来的炭在院子中央垒火塔是非常有意义的一件事,用一层一层瓦窑堡的炭垒砌的火塔像个小宝塔,塔尖上用一小块黑得发亮的炭压一张巴掌大小的黄纸,黄纸十分抢眼地在腊月的寒风中抖动着。陕北人在除夕夜的火塔尖压黄纸是一种祭祀方式,一是缅怀祖先,二是祈求来年风调雨顺。
  等到年夜饭端上桌,院子里的火塔也要点着了。除夕,瓦窑堡的炭燃烧着,照亮了整个村庄和对面的山坡。我带着家人手拿小烟花围着火塔转,孩子们嬉闹的情景,给这个除夕增添了喜庆的氛围。
  瓦窑堡的炭火头硬,热量高,像瓦窑堡人,骨头硬,热情高。瓦窑堡的炭,燃烧着一方水土古往今来的历史云烟,还有瓦窑堡人世世代代的烟火气。当时光被瓦窑堡的炭持久的热能温暖着每一天,目及之处的人间物象,便是这一块蕴藏着光景日月密码的瓦窑堡的炭所解开的世事浮沉和斗转星移。