门前冰封的小溪重新流动，当院中衰老的桃树重新开花，当远行的燕子重新归家哺育新生命，我就知道，我的故事永远不会结束。
　　我是延安一座普通老窑洞的窗棂，我的生命流动于老主人将我从高大粗壮的榆树上砍伐下来的那一刻，我看见他黝黑的脸，还带着对新生活的向往和家庭责任的坚毅，忘不掉，我被他用简陋的刨子一遍遍刨到不那么粗糙后，被安在那四方土框上，窗格被老主人用浆糊糊上纸，他轻轻地抚摸我，从此我一辈子的使命就是守护这小小一缕的平安。
　　最初的日子，我的眼里只有黄土坡。
　　天刚亮，黄土路就被锄头的影子划开，男人裤脚的泥点子，落在我脚边的石板上，晒干了簌簌往下掉。孩子们刚放学就去山上割猪草，女人坐在我旁边纳鞋底，针脚穿过粗布的“沙沙”声，顺着黄土高坡的风，那时的风还带着土腥味，一齐穿过我的缝隙，也带来了远方的忧愁。
　　上世纪80年代的夜晚，月光总是很清亮，常有个扎羊角辫的小闺女，踮着脚在我隔出的方框里数星星。“窗棂子啊，窗棂子。”她小声地嘟囔，“今天老师对我们说，有个东西不点煤油也能发亮，好像叫什么电灯，真的有这么神奇吗？你说，咱这儿的人也能见着吗？”我记下了。后来，她在我的窗格上系了根红头绳，背着布包，去了山外的学堂。此后那些年，我见证着第一盏电灯如何照亮窑洞，第一声广播如何惊起山雀，故乡的夜，从此不再只有煤油灯的昏黄。
　　后来，风里的土腥味淡了，多了槐花香。
　　这是新时代，谁家买了第一个电视机？又是谁家开了第一个小卖部？最重要的应该还是谁家出了村里的第一个大学生。临行前的那个夏天，抱着书本的后生来跟我道别，他摸着我，“老窗棂，等村里的路通了，我就回来了。”他再回来时，拉着戴眼镜的姑娘，带着厚厚的图纸。那天，压路机的轰鸣撞开了沉默的山林，泥泞的土路铺上了柏油，像一条黑色丝绸铺在绵延不绝的沟壑里。我每日望见的，也不再只是沉默的荒山，脆甜的苹果代替了愁苦，整齐的田地有序地排开，村口安上了路灯和标识，远处的山路上第一次出现了游客的相机闪光。后来，老屋集体翻修，子女们都劝老主人将我换成密封性更好的铝合金窗框，可他却执意不肯，他说：“老屋见证过风霜，藏着抹不去的烟火气，换了它，这屋子也就没了根。”于是，工匠小心翼翼地将我拆解下来，重新打磨、上漆，继续守在那四方框上，见证岁月的更迭。
　　现在，黄土高坡的风去了苦，只剩下了甜。
　　近处的苹果高挂枝头，比天上的星星还稠，远处漫山遍野的山丹丹花，是流动在山上的海。当年扎羊角辫的小闺女已经鬓染霜华，她又带回来了一个小闺女，正值青春年华，回到老屋，她还像以前一样趴在我身上，指尖轻拂过我的棂格，眼里满是怀念，我知道，她怀念的不仅是过去的旧时光，更是藏在我窗棂间的亲情与温暖。她们将延安城的照片贴在我身上：高楼大厦，汽车穿行的马路，沿河畔的桥灯，挤着人的宝塔山……照片里的光，和我脚边的太阳能灯光一样亮得暖人。
　　窗棂没变，但日子变了，我还是那根老榆木，可在我的眼里，这座高坡上的小城，已经从黄土上的漫漫风尘，长成了青山里的甜甜光景，从雾蒙蒙的山影，变成了灯火通明的城。看昨日的信天游变成今天的二维码，看祖孙三代的梦想都融入我的窗棂。
　　我是沉默的记叙者，我依旧守着这里，晨起暮落，听风雨在耳边呢喃，如果你来到这里看到我，请你轻轻地抚摸我，抚摸我的纹路，仔细地听我说。