十一月的陕北，群山早已褪尽了最后一抹葱茏。目光所及，尽是皴裂的黄土与疏朗的枝干，风过处，枝桠相击，倒像在诉说着岁月的沉郁。
　　冬日的阳光总带着几分体恤，斜斜地穿过车窗，在膝头铺下一片暖融融的光斑。车过宝塔区麻洞川镇赵台村，拐进一条岔路时，我的视线忽然被远处山峁牵住——那道不算巍峨的山峁上，竟立着个奇特的土塔。
　　那土塔模样怪得很，说是塔，却更像一截陡然拔起的峰峦。圆中带方的轮廓，往上渐粗，到了底部反倒内收，像被巧手轻轻一拢，三四十米的高度，在周围环抱的树木间，竟透着股说不出的倔强。黄土的肌理被岁月冲刷得沟壑分明，却偏与周围的枯树、衰草浑然一体，仿佛自开天辟地时便在那里，沉默地守着这方山峁。
　　我忍不住停了车，寒风卷着土腥味扑面而来，却吹不散心头的讶异。掏出速写本时，指尖已被冻得发僵，笔在纸上沙沙地游走，想留住那份朴拙里的奇崛。土塔的影子被阳光拉得很长、很高，落在枯黄的草坡上，像幅淡墨勾勒的画。
　　离开前，偶遇一位掰玉米的老乡，问起那土塔，老乡咧嘴一笑：“那是‘土旗杆’哟，打我记事起就这般模样。”没有传奇，没有典故，只一句“向来如此”，倒比任何传说都更添了几分神秘——是谁的巧手，或是哪场风雨的无心之作，竟能让一堆黄土站成这般风骨？
　　我要赶往下一个目的地时，车又驶上岔路。回望那山峁，土塔已缩成一个模糊的剪影，却总觉得有什么在心头萦绕。是惊叹于天地的鬼斧神工，还是怅然于未知的过往？风依旧在耳畔呼啸，而那座沉默的土旗杆，还在山峁上，守着陕北的日月，守着不为人知的秘密。