当我十八岁时，我毅然报名到延安去插队，前前后后在那里待了十二年，三十岁时因工作调动才离开。但每每闲暇之时，便不由自主地想起延安，总想回延安看看。
　　火车还未启动，我的心早已飞过了秦岭，飞过了黄河，落在了那片沟壑纵横的黄土地上。窗外的景色由翠绿渐变为苍黄，我知道，延安近了。在延安十二年插队与工作的岁月，像一卷泛黄的老电影胶片，在脑海中缓缓展开。那时的我，刚满十八岁，背着简单的行囊，怀揣着改天换地的豪情，从繁华的北京大都市来到这片贫瘠却厚重的土地。如今，双鬓已染霜色，步履不再轻盈，但每当夜深人静，耳畔总会响起延河水的潺潺声，眼前总会浮现宝塔山的轮廓。这是一种刻在骨子里的乡愁，是一种融入血脉的牵挂。车厢里，我闭目养神，嘴角却不觉上扬——延安，你的游子又回来了。
　　踏上延安的土地，第一口呼吸竟是那般熟悉。空气中弥漫着黄土特有的气息，混合着小米饭的清香和乡土的质朴，这是独属于陕北的味道，是任何香水都无法复制的记忆符号。抬头望去，宝塔山依然巍峨，像一位沉默的老友，静静地伫立在那里，等待着归人。山还是那座山，河还是那条河，但仔细看去，又似乎有些不同了。当年的秃山如今披上了绿装，退耕还林的成果让这片黄土地焕发了新的生机。延河水不再像记忆中那般浑浊，清凌凌地流淌着，倒映着蓝天白云。
　　我沿着河边慢慢行走，脚步不自觉地放慢。这里曾留下我多少足迹？春天，我们在这里挑水抗旱；夏天，在这里洗衣纳凉；秋天，看河水载着落叶远去；冬天，在冰面上小心翼翼地滑行。每一块石头，每一棵柳树，都像是老相识，默默地向我点头致意。我伸出手，触摸着冰凉的河水，那一刻，时光仿佛倒流。
　　离开延安城，我急切地奔向当年插队的村庄，那是我在延安最先扎根的地方，我从那里起步。那条山路，我曾走过无数遍，闭着眼都能摸到村口的老槐树。然而，当汽车停在村头时，我却有些恍惚了。这还是我记忆中的那个小山村吗？泥泞的土路变成了水泥路面，低矮的窑洞不少已经翻新，白墙红窗，透着一股精气神。唯有那棵老槐树还在，枝繁叶茂，像一把巨伞，庇护着这片土地。
　　我迫不及待地向村里走去，心跳得厉害。村里人不太多，年轻人大多外出打工了，剩下些老人和孩子。我逢人便问，还记得当年的知青吗？起初，有的老人们眯着眼打量我，摇摇头。当我报出当年的绰号“阿四”，说出那些只有村里人才知道的往事时，一张张皱纹纵横的脸上突然绽放出笑容：“哎呀，是你啊！都老了，都老了……”一双双粗糙的手握住了我的手，温暖而有力。
　　我执意要去看当年住过的窑洞。那孔窑洞还在，只是已经荒废，门口长满了杂草。我轻轻推开虚掩的门，一股潮湿的气息扑面而来。窑洞内昏暗潮湿，但我的眼前却一片光明——我仿佛看见当年的自己，在油灯下读书到深夜；看见炕桌上摆着简单的饭菜，玉米馍馍就着腌酸菜；看见窗台上那盆顽强的仙人掌，在贫瘠中开出淡黄的花。墙角还留着我当年刻下的身高线，如今已经够不到我的肩膀了。我伸出手，沿着那些歪歪扭扭的刻痕轻轻抚摸，泪水终于夺眶而出。这不是悲伤的泪，是重逢的泪，是感怀的泪，是穿越几十年时光与青春对话的泪。
　　在村里，我见到了当年的生产队长老陈，如今他已是个佝偻着背的老人，他仅比我大三四岁。他拉着我的手，絮絮叨叨地说着这些年的变化。村里通了电，有了自来水，孩子们都上了学，不少人还考上了大学。提到当年我们一起修的水坝、整治的田地，老人的眼睛亮了起来，仿佛又回到了那个战天斗地的年代。我们坐在窑洞前的石碾上，晒着暖洋洋的太阳，像两个久别重逢的老战友，回忆着那些艰苦却充实的日子。
　　我还特意去看了当年一起插队的同伴们住过的地方。有的窑洞已经坍塌，有的换了新主人。我打听他们的消息，有的已经去世，有的远在国外，有的和我一样偶尔回来，更多的时候只能在电话里问候。我们这一代知青，像蒲公英的种子，被时代的风吹散到四面八方，但根，始终在这片黄土地里。我在村口的老槐树下坐了很久，那里曾是我们聚会的地方，曾留下我们的欢声笑语，也曾见证我们的泪水与彷徨。树还在，人却已天涯。我捡起一片落叶，夹进随身携带的本子里——这是延安给我的信物，是岁月的书签。
　　晚上，我住在村里新办的农家乐里，虽然条件比当年的窑洞好了许多，但我却执意要睡一回土炕。主人铺上了崭新的被褥，我却闻到了那熟悉的气息——黄土、炊烟，还有阳光的味道。躺在热乎乎的炕上，我辗转难眠。窗外，山风呼啸，像当年一样拍打着窗纸。远处，偶尔传来几声狗吠，更衬出夜的寂静。
　　我闭上眼睛，任由记忆如潮水般涌来。我想起第一次上山砍柴，手忙脚乱被荆棘划破了手；想起第一次学做陕北饭，把洋芋擦擦做成了浆糊；想起第一次参加大队会，紧张得说不出话；也想起第一次拿到招工指标，却又舍不得离开这片土地的纠结。我的青春，在这片黄土地上生根发芽。我学会了听陕北话，学会了做农活，学会了在艰苦中寻找快乐，更学会了什么是责任和坚守。延安没有给我荣华富贵，却给了我一生受用不尽的精神财富——坚韧、朴实、与人民群众的血肉联系，也告诉我用手中的笔去写什么。由此，我常常书写延安，书写延安的父老乡亲，也一直与几十位陕北朋友保持联系：著名作家曹谷溪老师，陕北的惠，延安诗人青鸟，中学教师红烛似火，陕北导游佳铭，当年插队时的大队支书李志华，以及至今仍在延安的北京知青李增春等。也因此，我时常能了解到陕北与延安的各类消息。延安的不少报纸、杂志和平台，也多次刊登我的文章与诗歌，十分感谢他们给予我的鞭策与鼓励。
　　夜色渐深，我起身走到窗前。山村的夜空格外清澈，繁星点点，像无数双眼睛在闪烁。我寻找着北斗七星，当年就是靠着它辨别方向，在夜里走山路。星光下，宝塔山的轮廓若隐若现，像一座灯塔照亮着我人生的航程。我知道，无论我走到哪里，无论我变成什么模样，延安永远是我的精神家园，是我灵魂的栖息地。
　　离别的时刻终究到来。我最后一次登上宝塔山，俯瞰这座熟悉的城市。延河像一条玉带，蜿蜒流过；新城与老城交相辉映，传统与现代和谐共生。我深深地吸一口气，要把这片土地的气息全部吸入肺腑，存入记忆。村里人来送我，手里提着红枣、小米、南瓜子，都是自家产的土特产。我推辞不过，只好收下，心里却沉甸甸的——这哪里是土特产，这是乡亲们沉甸甸的情谊啊！
　　汽车启动，我透过车窗回望。老槐树渐渐远去，窑洞变成了一个个小点，最后连宝塔山也消失在地平线下。但我的心，却留在了那里。我知道，这不是永别，不久我还会再来。因为我和延安，早已血脉相连，生死相依。
　　回到西安，我又恢复了平静的写作生活。可书桌上，多了一瓶延河的沙土；手机里，存着村里人的电话；睡梦中，常常响起信天游的曲调。人到老年，我仍总想回延安，不是怀旧，而是那里有我的根、我的魂，有我生命中最宝贵的年华。
　　这段岁月，这段经历，无比珍贵，是我写作的源泉，也是取之不尽、用之不竭的宝藏。它让我心向往之，笔耕不辍，不断向着精品力作迈进。著名作家曹谷溪老师曾鼓励我：作家要拿精品说话。于是，我一遍又一遍书写延安，书写延安精神，发表了一篇又一篇文章，前不久还荣获了西安市未央区作协2025年度优秀作家会员称号！
　　每一次回延安，都是一次精神的洗礼，一次灵魂的回归。延安，这片红色的土地、这片黄土地，永远是我心中最柔软、最深沉的牵挂。我的人生，早已与延安紧紧相连，不掺虚情，不作夸张，坚如磐石，牢不可破！
　　岁月可以改变容颜，却改变不了初心。只要还能走动，我就要一次次回到延安，回到那片养育我的土地，回到那个永远十八岁的梦里。那是我的元气所在，是我补充真气的地方。
　　人们常说，大地是母亲，这话一点不错。我永远是延安的儿女，延安永远是我的人生母亲。她锻炼了我，培养了我，教育了我，这份恩情，我终生不忘。如今，我已写下百万、二百万文字，正向着三百万字不断挺进。延安，就是我最源源不断、永不枯竭的动力。
　　正如著名导演吴天明先生在给我的亲笔信中所写：面对这一切，面对这个世界，我们有信心，有准备，做大做强！