母亲是铜梁县城人。1969年，作为“知识青年”的她被安排下乡，在县城东南的平坝大队插队落户。那里交通不便，回家需步行十里到虎峰场搭车，再沿老旧的璧铜公路回城。
　　到了1972年，母亲终于获得“返城”机会，被招工进了东南邻县璧山的一家名叫青山的三线厂。在那里，她和同事们一起建设新家园，还遇到了我父亲，组建了家庭。璧山县的青山厂与铜梁县城，五十五公里的距离，两个小时的路程，从此成了她心中难以割舍的牵挂。
　　每到春节前夕，寒风渐起，雪花初绽，便是母亲最为期盼的时刻。她早早备好行囊，和父亲及幼小的我，踏上归乡团圆的旅程。一辆老旧客车，沿着璧铜公路向西北缓缓前行，蜿蜒穿过云雾山峡谷，长途跋涉后抵达铜梁县城。县城的人们用壮观的火龙表演、璀璨的烟火与铁花迎接新年。庄严雄伟的邱少云纪念碑、险峻巍峨的巴岳山、宁静的安居古城，每一处都让人印象深刻。
　　在铜梁，母亲有众多亲人，我的几个舅舅、舅妈、表哥、表姐和表弟，一大家子人聚在一起，其乐融融。外公外婆早逝，大舅作为长子，带着六个弟弟妹妹谋生，兄妹感情格外深厚。因此，每次抵达铜梁，母亲都满心欣慰；每次离开，又总是千般不舍。
　　在大舅家，除了团圆饭的温馨，还有个特别的传统项目：点零点炮。新年钟声一俟敲响，他就亲手点燃挂在竹竿上的鞭炮引线，由我将竹竿伸出阳台。母亲既兴奋又害怕，躲在屋里。后来年岁渐长，鞭炮引线总受潮，一年比一年难点燃。大舅的身体也日渐衰弱，这些心事，大人们都默默藏在心底。
　　1997年，璧铜公路扩建的消息让全家振奋，可大舅病危的噩耗如晴天霹雳，让母亲心急如焚。璧铜公路因施工中断，母亲不顾一切绕远路，只为见兄长最后一面，终究未能如愿。那一刻，璧铜线在母亲心里，似乎变得更加沉重。
　　1998年春节返乡，二十岁的我还在玩烟花。母亲见状不禁数落：“已经是大学生了，要做点有意义的事情……”烟花绚烂过后，我捡起镜片，透过它看见夕阳余晖里大舅的身影渐行渐远。他突然转过身，笑着对母亲说：“你莫让他耍哦。”记得那年春节，大街小巷都回荡着王菲和那英的歌声：“ 打开心灵，剥去春的羞涩。舞步飞旋，踏破冬的沉默… … ”
　　时光匆匆，转眼到了2007年。那年，遂渝高速公路开通，私家车也走进了我的生活。这条高速路堪称璧铜公路的“2.0版”，驾车回铜梁仅需一小时，可我们仍怀念在老璧铜公路上穿行的日子。偶尔，我们也会走老路，享受青山绿水间的宁静。云雾山上翠竹摇曳，西泉溪流潺潺，斑驳的建筑诉说着往昔，山谷里的风，依旧拂过心田。在云雾山的公路上，母亲总会打开话匣子，道出她和璧铜线的不解之缘。原来，1971年她本有机会沿璧铜公路去主城区工厂工作，却因出身成分问题被顶替；后来云雾山里劲松厂招工，她又遭遇了同样的波折。好在，进入璧山的青山厂还算顺利。那一刻，我脑中满是“暮色苍茫看劲松”“踏遍青山人未老”的诗句。
　　如今，璧山和铜梁早已撤县设区，璧铜线“3.0版”的地铁开通，半小时通达两地。地铁璧铜线往东南，连接轨道交通一号线，通向繁华主城区；往西北，将延伸至四川遂宁，迎来新的发展机遇。
　　母亲的璧铜线，见证了她的生活变迁，也记录了时代的发展。这条线，仍将承载着希望与梦想，继续向前。