家与家的距离，从来不是用公里丈量的。如今一百多公里路程，驱车不过两三个小时，可放回三十多年前，那样的路途，便是山高水远，咫尺天涯。
　　大学毕业，一时意气，背井离乡，只身奔赴陌生之地。初来乍到，满眼皆是新鲜，可繁华落尽，只剩无边孤寂。于是，过年回家，便成了一年到头最深的期盼，最暖的念想。
　　上班第一年过年，本计划早早归乡，却因工作特殊，一拖再拖，竟至大年三十。开往家乡的末班车早已停运，我拎着简单行囊，蹲在清冷的国道旁，痴痴等候过往车辆。偶尔有班车驶过，问罢目的地，司机只连连摇头。我却不肯死心，从日头当空等到夜色深沉，直到夜里九点，才好不容易拦下一辆西安开来的卧铺车。车内早已严重超载，我好说歹说，掏了双倍票价，蜷缩在引擎盖上，才算踏上归途。
　　一路颠簸，抵达车站已是凌晨一点。街上行人寥寥，车站门口却人声鼎沸，拉客住店的人蜂拥而上，热情得让人不知所措。几番推辞，才挣脱这份盛情。车站离家不过七八里路，我决意步行归去。
　　独行在空旷的街道，灯火闪烁，空气中弥漫着烟火散尽的余味。又冷又饿，沿街店铺却皆已紧闭大门。路过昔日学校时，一盏暖灯悄然入目，一家面馆仍在营业，店内空无一人，但灶膛里的火苗却跃动不止，映着满室温柔。“老板，可有吃的？”
　　“有刚包好的饺子。”
　　“来一斤。”
　　热气腾腾的饺子端上桌，我狼吞虎咽，一扫旅途饥寒。饭后递烟与老板闲谈，才知老两口有个儿子，也曾在此上学，后考入军校，毕业后多年未归。年前来电说没时间回家，夫妇二人便决意除夕守店，不为盈利，只为一份遥遥守候：或许是等游子归来，或许是等同我一样的路人。
　　“老板，多少钱？”
　　“过年饺子，免费。”
　　“ 那不行。”我掏出二十元，递给他，他说什么也不肯收。
　　我推辞不过，只得将我们当地腌制的一块腌猪肉留下，当做礼物相赠。走出面馆，周身暖意融融，一路风寒，尽数消散。
　　鸡叫头遍，终至村口。鞭炮声声，响彻村庄。农村人守着古礼，鸡鸣方是新年。踏上硷畔，父亲刚放完炮，回头见我，惊喜难掩。母亲闻声起身，赶忙生火煮饺。我明知不饿，却静静望着她忙碌的身影，只觉人间至暖，不过如此。
　　婚后，回家过年更成执念，年年早早备妥行程。有一年归途，偶遇同村学姐，相谈甚欢。车行至瓦镇，司机提前提醒众人警醒，我心知此地不太平。果不其然，三名青年拦车后上来，安静了一会儿，便开始动手。令我没想到的是，他们下手的第一个目标竟然是我的学姐。一只手刚伸进学姐的包里，我倏地站了起来，拍了拍学姐的肩膀。她扭头一看，连忙护住自己的包裹。
　　那青年见我坏了他的好事，起身瞪着我，其他两人也向我围来。妻子见状，连忙护住我。我紧握双拳，严阵以待。一车人惊愕地看着我们，没有一个人说话。过了一会儿，司机把车停下，走过来，拍了拍其中一个青年：“小兄弟，给个面子，他是我兄弟。”
　　售票员也凑过来，把车票退给他们，顺便塞了一包烟。那三个青年迟疑了一下，便下车了。车继续前行，司机解释道：“对不起，我们常年跑这条线，惹不起他们。”
　　车厢里瞬间炸开了锅，群情激昂。
　　“这群人渣，难道没人管？”
　　“管是有人管，但效果不大。”
　　我静静地坐在座位上，一句话没说，闭着眼睛，回想着当时众人的麻木。回到县城，学姐过意不去，掏了十块钱，雇了一辆人力三轮，载着我们回到家。此后，国家下大力气整治道路安全，这条路平安多了。
　　女儿三岁那年，火车通至家乡，却依旧一票难求。正月初六，在街上闲逛时，恰巧遇到一位高中同学。闲聊中，得知他经营一家票点，连忙央求他帮忙买两张票。他打电话询问，售票员回答，没有坐票，只有站票。“站票就站票。”我当即买了两张。
　　票是正月初七晚上六点的。吃过午饭，妻子拎着大包小包，我抱着女儿，向火车站出发。检票之时，人潮汹涌，妻子率先挤上车，我抱着女儿寸步难行。眼见列车就要启动，列车员高喊：“把孩子从窗口递进去！”
　　听列车员这么一说，我赶忙把孩子递向窗口。车上早有好心人接住孩子，女儿倒也坚强，没哭没闹。列车启动的瞬间，我才挤上车。车厢里人挨着人，人挤着人，每挪动一步都十分困难。好不容易挤到女儿身边，她已经坐在别人座位的缝隙间，津津有味地吃着年货，十分开心。我和妻子一直站了四个多小时才回到家，一身疲惫，一身惬意——因为这是我第一次坐火车回家。
　　后来，父母相继离去，故乡再无新年，我便再也不曾回去过年。
　　动车开通后，我曾瞒着家人，独自购票归去。不到两小时车程，轻捷如飞。我在老屋的院子里静静转了一圈，又悄然返程。妻子问起，我只笑而不语。
　　如今，高铁已通至我居住的城市，老家虽未贯通，可每当看见飞驰的列车，心中便生出无限期盼。
　　只待他日，高铁通故里，我定要择一个除夕，再回一次家。不为团圆，只为寻回，那些散落在漫长归路上的旧岁时光与心底乡愁。