窗外寒风凛冽，北风如刀，就像三年前那个令人心碎的下午。父亲，您离开我们已经整整三年了。一千多个日日夜夜，您的音容笑貌时常浮现在我的眼前。父亲，三年了，延安的黄土可曾温暖您长眠的魂魄？女儿在寒冷的冬夜里，对着您微笑的相片，任思念漫成一片海。
　　梳妆台前，木梳划过发间，恍惚又是童年。您宽厚的手掌笨拙地握着桃木梳，轻声问：“疼不疼？”那时您已是大学里最年轻的系主任，却在每个清晨耐心地为女儿扎羊角辫。发绳系紧的刹那，是一个父亲把所有的温柔都系进了女儿的生命里。
　　后来我长大了，头发不再需要您来梳理。您开始用另一种方式为我编织人生的辫子——那是用书香织就的锦绣。
　　1958年的夏天，一道调令改变了您的人生。您放下西北大学安稳的工作，带着三十多个年轻学子，一路向北。许多年后，当有人问起您当初以什么身份领导中文系时，您竟一时语塞。是啊，拓荒者何曾在意过名分？在延河畔，您和同事们“白手起家”，从无到有地建起了一个系，就像为心爱的女儿扎辫子，一丝一缕，都要梳理得清清楚楚。
　　您常说，延安大学是中国共产党创办的第一所综合性大学，能在这里耕耘是一生的荣耀。于是您把根深深扎进这片黄土地，一扎就是一辈子。组织多次要调您到更重要的岗位，您总是想办法推托。您舍不得中文系，舍不得那些等着您去梳理的“发辫”——那些年轻学子求知的渴望、那些亟待完善的课程体系、那些深夜还亮着灯的教研室。
　　记得我高考失利那天，趴在书桌上哭得不能自已。您轻轻推开房门，没有责备，只是把一本《古文观止》放在我面前：“读书如扎辫，一次没扎好，拆开重来就是。”您翻开《留侯论》，指着“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”说：“你看，古之立大事者，必有静气。”那一刻，您不仅是我的父亲，更是我人生的系主任，为我系紧精神的发绳。
　　离休后您最常回忆的，是中文系草创时的那些日夜。您说最喜欢被人称为“老师”，这个称呼最让您心安。您的淡泊，像延安秋天的天空，高远而明净。
　　如今，女儿也到了花甲之年，才真正懂得您留下的不是职位，不是头衔，而是一种精神的气度——如同您倾注心血的延安大学，在黄土高原上静静矗立，把红色基因一代代传承下去。
　　父亲，您知道吗？您走后的这三年，每次梳头时，都能感觉到您的手还在发间，那么轻，那么暖。就像您为延大中文系梳理过的每一个日子，都化作了这片土地上不灭的灯火。
　　窗外北风还在肆虐，我的泪水也止不住地流。父亲，您在天堂还好吗？女儿想您了。今夜让我再为您读一首诗吧，用您教我的声调，用我思念您的心。天上人间，此情绵绵无绝期。来世，还请您为女儿扎小辫，好吗？