那年冬天来得特别早。梧桐的枝桠切割着灰白的天空，我裹紧校服穿过巷子，像一粒走错棋盘的孤子。月考后，我的名字悬在榜单中游，像片将落未落的叶子——我曾以为牢不可破的分数铠甲，原来薄如蝉翼。
　　遇见它是在一个呵气成霜的傍晚。它蜷缩在垃圾桶旁，肋骨在污损的毛皮下起伏，像幅苦难的地形图。任何的靠近，都让它瞳孔骤缩，身体绷成一张弓。我们何其相似：它在人类的善变里学会戒备，我在人群的热闹中练习孤独。
　　改变了它，也改变了我。
　　于是，一场静默的仪式在每日黄昏上演。我将半碗温水泡饭放在墙角，随即转身离去，绝不回头。它总要等到我消失在拐角，才幽灵般现身，吞咽声轻如雪落枯叶。心中某些东西悄然发了芽——那是信任，我在习题的挫败里愈发沉默，它的脊背却日渐丰润。改变在静默中发生，无人说破。
　　那个雨夹雪的夜，我陷在数学题里忘了约定。直到门口传来微弱的、指甲划过木头的叹息。透过猫眼，我看见它——那个永远骄傲的流浪者，正蜷缩在门垫上，浑身湿透，颤抖如一团正在融化的脏雪。
　　门开了。风雪与我们苦心维持的“ 安全距离”一同涌入。它抬起头，那双盛满警惕的琥珀色眼睛，此刻映着屋内暖光，闪烁出破碎而温热的光点。我们没有试图拥抱，只是隔着门槛对望。寂声无言，苔花如米小，也学牡丹花开。
　　后来，我在清冷的早晨将猫粮和旧垫放在屋檐下。回校路上，霜花还挂满枝头。我对路过的女孩笑了笑，她回赠一个毫无芥蒂的、向日葵般明亮的笑容，暖得仿佛能融化所有寒霜。
　　晨光初透，门槛上那层薄冰正化作极细的水汽，袅袅上升，消散在湛蓝天空里。横亘在许多事物之间的冬天，就这样在无人宣告的时刻，悄然解除了封锁。