以前，我总以为人生里相遇的人会似绚烂彩带般，会在来不及抓住时就被风裹挟着远去。直到我遇见了引路人老张，才真切懂得“雁过留痕”的深意。
　　第一次见老张，这个中年男人身形高大，皮肤黝黑，给我的印象非常“严厉”，和我心里对副校长古板的刻板印象非常契合，甚至把他身边真正严厉的班主任们都衬得和蔼可亲了。
　　刚到新校园，我心里满是忐忑，得知这个看上去“不好惹”的男人要当我们的语文老师，我心头满是阴云。可没想到，我文学世界的大门，竟是被他的笑声推开的。正式上课，他跟王熙凤似的出场——未见其人，先闻其爽朗的笑声，恰如夏日清晨的阳光，穿透云雾，给我带来第一缕温暖，抚平了我心里的不安。课堂上，他原本显得有些凶悍的五官变得神采飞扬，显得生动又灵活。他说话掷地有声，步子迈得坚定有力，双眼总是透着明亮的光，即使是在阴雨天气，也丝毫不会变得黯淡。老张跟我们说，他喜欢听雨滴在窗上奏响的乐章，倾听那在黄土高原鲜少的大自然的声响，珍惜在雨中漫步的时光，让雨滴冲刷浑身的疲惫。于是，无论风雨交加还是惠风和畅，他都成了我生命里那轮永远灿烂、永远温暖的骄阳。
　　老张是我认识的第一个把“知足常乐”践行到极致的人。他跟我们回忆起先前骑单车卖擀面皮的日子，真难想象，当时身为校长的他，每天上完课，会骑着自行车，后座绑着整箱擀面皮，穿梭在大街小巷叫卖。虽然每天风吹日晒，但想来那时的老张应该是积极乐观的，从他讲述时轻快的语气、沉浸回忆的模样，可见一斑。老张还笑着跟我们说：“在后大桥卖炸串，可挣钱了！”他打趣我们，如果以后没地方去，也可以去那儿，说不定能跟这个摊主做邻居。
　　老张每天都会迈着坚实的步子走进教室，偶尔，他会向我们学小女儿的情态，毫无扭捏之感。当我们喊“老张真帅”时，他也一点不觉得不好意思，反倒一脸欣慰满足，逗得我们哄堂大笑。虽说老张课堂上如此风趣幽默，但他的原则绝不容侵犯。
　　“该认真时认真，该玩时好好玩。”这是他经常叮嘱我们的话。要是有人不分场合地嬉皮笑脸，他可不讲情面；任务没完成，戒尺可就等着了。
　　初中时，我挨的第一顿打就是老张给的。那三尺戒尺带来的疼痛，未在我手心留下沉疴，却成了我教育路上的一块敲门砖。也是老张让我领会到文字的力与美。受他的影响，我渐渐被文学的魅力所吸引，一步步在文学之路上留下脚印。
　　老张常摸着自己日益圆润的啤酒肚，一脸高深莫测地说：“我肚子里装的可都是墨水。”我可以作证，他的才华可比那啤酒肚厉害多了。我常常沉醉在他笔下的文字里，不管是他自己出版的书，还是公众号上每日更新的文章，我都会在闲暇时翻阅。可每每又会因自己文采不高而感到惭愧，甚至到现在，一碰到写作还是抓耳挠腮。
　　偶尔，我会翻看老张赠予我的有关他的作品。看着扉页上的寄语，会从一开始的眼眶湿润，到最后笑着释怀。还记得他赠书的那天，也是我初中哭得最厉害的一次。因为答题形式变化，再加上自己粗心，涂卡顺序错了，原本预期能拿高分的英语，一下落到班级末尾。我当时就只会哭，现在想来，真是挺没出息的。老张是在班主任问我原因，而我哭得说不出话时进来的。也不知道当时自己有多狼狈，只记得老张当时耐心地安抚了我。接着，他满脸笑容地表彰了几个语文成绩好的同学，我就是其中一个，奖品就是他的作品。
　　具体情形我已经记不太清了，只记得后来老张跟我妈妈回忆：“娃本来还哭得挺伤心的，书一给，就笑得见牙不见眼了。”
　　从那以后，我很少掉眼泪了。人生容错率挺高，不是每次犯错老张都会在我身边，但他永远在我心里。我不像老张那般耀眼，那我就做个小太阳吧。
　　有时幽默，有时严厉，有时镇静，正是这些看似矛盾的特点，就是一个有血有肉而又真实的老张。他不是我笔下虚构的角色，以我的笔力，很难把他写得透彻，只能寥寥几笔勾勒。和老张一起在初中学习的时光已经过去两年多了，如今我也踏上了高三的征程，可我心里那个拥有高大形象的老张一直都在。惭愧的是，两年多来，我一直没有去看望过他。等我金榜题名时，期待能像初见相遇时一样与老张再次相见。
　　老张，您是我教育路上的骄阳啊，一直都是！
　　（指导老师 韩丹）