周末清晨，薄雾像一层轻纱裹着田垄，脚边的白霜沾湿鞋尖，凉丝丝地渗进袜底。我踩着微凉的田埂走进梁屯外婆家的玉米地，远处的炊烟在晨雾里若隐若现，风从田埂那头溜进来，拂得玉米叶沙沙作响。秆中部的玉米棒裹着金黄的苞叶，沉甸甸地坠在秆上纹丝不动，饱满的颗粒把苞叶撑得鼓鼓的，藏着等着被收割的急切。
　　是我头一回亲历秋收，掰玉米不过是从前听母亲念叨过的片段。我正站在田埂上手足无措时，身旁的父母亲已抄起镰刀，指尖一勾、手腕一压，“嚓嚓，嚓嚓”的脆响里，一棵棵带着新鲜潮气的玉米秆便顺势倒在田垄上。“让我来割吧？”我挪到母亲身边，声音里带着点试探。母亲直起身，用袖子擦了擦额角的薄汗，眼角弯着笑：“行，但得把镰刀握稳，刀刃朝外侧，别蹭着腿。”
　　揣着这句叮咛，我学着父亲的样子，左手扶住玉米秆顶部，右手将镰刀贴紧根须，笨拙地往上提——刀刃咬进秆子的瞬间，韧劲十足的秸秆带着阻力，我才懂这看似简单的动作里，藏着农人多少辈人的智慧与辛劳。一旁的父亲挥镰割秆行云流水，每一下都干脆利落，玉米秆应声倒地的节奏均匀有序，反倒衬得我手里的镰刀愈发不听话，时而割偏，时而没切断，笨拙得格外显眼。
　　母亲跪在田垄上，指尖麻利地剥着玉米苞叶，枯黄的苞叶被她随手摞在一旁，露出金灿灿的玉米棒。她的目光却时不时飘到我这边，嘴角噙着笑，柔声鼓励：“慢点来，不着急，第一次就能这样，已经很厉害了。”
　　我心里憋着股劲——都16岁了，眼看就要成年，父亲他们能扛的体力活，我没理由不行。于是，我刻意加快动作，镰刀起落间，“嚓嚓”声越来越密，转眼就撵上了父亲的进度，身后一片玉米秆带着青草与泥土的清新气息倒伏在地。
　　我直起身舒展腰背，深深吸了口混着泥土与玉米香的空气，抬手轻轻擦去额角的汗珠，忽然觉得手心传来一阵刺痛。低头一看，几道红痕间，一串饱满的血泡赫然印在掌心，又疼又烫。父亲恰好瞥见，放下镰刀走过来，粗糙的手指轻轻碰了碰我的手心，眉头微蹙：“别太急着赶进度，干活得量力而行。”说着从口袋里摸出创可贴，仔细帮我贴上，指尖的温度透过创可贴传过来，暖乎乎的。
　　这时，10岁的三弟也跟着来了。读四年级的他正是调皮的年纪，却不失孩童的天真。玉米地里突然飞起一只只野鸡，他立刻丢下手里的玉米棒，蹦跳着追了上去，清脆的笑声在田埂间散开，还不忘回头冲我们嚷：“二哥快看！好多野鸡，我去把它们赶回来。”可野鸡扑棱着翅膀飞进了茂密的树林，他追了几步便悻悻停住，耷拉着脑袋回来，转眼又被装玉米的活儿吸引。
　　见我装袋慢吞吞的，他径直凑过来：“二哥你太慢了，我来装，你提袋子。”说着便抓起玉米往袋里塞，小手翻飞间，一个个麻袋很快就鼓了起来，沉甸甸地压在田垄上。最后他还不罢休，提着空袋在田间来回踱步，眼睛盯着地面，把散落的玉米颗粒一颗颗捡起来，小心翼翼地放进袋里，嘴里念叨着：“外婆说不能浪费一粒粮食。”
　　忙活大半天，外婆的一亩多玉米全部装袋。夕阳西下，薄雾早已散尽，田埂上的白霜化作露水，沾湿了我们的裤脚。我望着满田鼓鼓的麻袋，又想起已经75岁仍坚持种地的外婆。她拒绝去城里养老，告诉我：“种几亩地，每天都有奔头。看着庄稼从发芽到成熟，心里很踏实。”母亲和外婆的其他几个女儿都尊重她的心意，常回家探望，这也让我得以亲身体验这春播秋收的滋味。
　　一天的劳作，从笨拙握镰到掌心磨出血泡，从三弟追野鸡的天真，到他捡玉米粒的认真，我才算真正摸透了“劳动”二字的重量。原来每一粒粮食的收获，都藏着汗水与坚持。所谓“粒粒皆辛苦”，从来都不是书本上的一句口号，而是农人间代代相传的生活真谛。