通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:07版
发布日期:2026年03月27日
岁月归途
冯军
  1969年2月,初春料峭,我们乘坐绿皮火车告别京城,奔赴延安。从此,延安成了我们北京娃的“第二故乡”。在生命的长河里,“归途的家园”便定格为两个原点——延安和北京。
  说起“回家的路”,感慨万千!它是青春的萌动,是追求中的向往,是求索中的足印,更是人生里的“生命红线”。
  头一年深冬,知青回家,山道崎岖,积雪斑驳。下苦一年的乡亲,像送亲儿女般送行。向阳沟的谢队长叫来在兰州军区当汽车兵的儿子,借探亲归队之机,破例用军车送我们十多位知青上路。全村如过节般欢送,乡亲们用镢锹铲雪、大扫帚扫净公路。我钻进驾驶室,用手套毛巾反复擦拭车窗,当兵哥哥入座后,竟面露惊讶。军车发动,如骏马飞奔,翻山越岭直抵铜川,让我们真切体会到军车“雷厉风行”“开山辟路”的作风。
  春节后返陕北,因车票紧张,我和妹妹滞留铜川,忍饥受冻,在车站过夜。第二天寒霜黎明,才抢到车票。艰辛辗转,坐闷罐车沾一身煤屑,乘敞篷车被黄尘裹身,灰头土脸……第四天才返回山村。冻僵的手脚与震撼的身心,让我冥冥中萌生了开辟“延安归家坦途”的夙愿!
  1971年秋,我参加了“兰宜战备公路”修建,这是北京经延安直通边疆的交通大动脉。志丹施工团长是原县委书记遆靠山。红都保安人民如当年保卫边区般鼎力支援。严冬缺油少菜,各村宰杀大羊集中送至工地,为我们补充能量。
  我在施工团三连任文书,负责出刊板报、报道工程进度,工休时教民工唱红歌。最难忘的,是跟石匠学会打锤钻、点炮眼、开山崖。手掌磨出茧花,双肩能担料石,腰杆愈发硬朗。叮当的锤钻声、隆隆的开山炮,伴着《国际歌》在陕北大山中回荡,将我们置身时代奋进的前沿。工程将成,我在鏖战“过水崖”时不幸负伤,血洒亲手开辟的战备路。大山深处甘草镇医院手术的那晚,遆靠山团长亲临床前,送来关怀与工程竣工的喜讯,激励我一周后竟奇迹般站起。1972年春节前夕,我乘施工团卡车返回志丹。驶过我们用血汗铺就的新公路,心中满是开山筑路与归家的双重幸福,更为延安交通奉献青春而自豪。这是我人生路上,浓墨重彩、理想升华的一笔。
  1994年盛夏,调回北京三年后,我随“北京知青回访汇报考察团”回到延安。终于,我们坐上火车,重返这片“第二故乡”。
  “ 西延铁路”1973年立项开工,1980年因经济调整全线停建。当年奔赴圣地,后来调回北京,我们都未能坐上延安的火车,心中夙愿便是有生之年圆梦。
  留守女知青延梅联络各方,积极奔走,促成“振兴延安经济汇报会”于1984年10月23日在北京召开。在各方关怀与推动下,西延铁路得以复工,1991年全线通车。1994年7月18日,我们考察团乘火车重返延安。
  崭新的绿皮火车上,有28名知青子女随行。我在京城与延安均任教,肩负起管带这群孩子的任务。同行的朱宗英(曾任延安歌舞团副团长)担任文艺总指挥,他负责领唱,我亦并肩高歌。《延安颂》《军民大生产》等歌曲连环唱响,歌声动情,先吸引了好奇的孩子们,继而让他们忘情学唱《延安窑洞住上了北京娃》《共青团之歌》。
  列车员与医疗队官兵称赞:“不简单!如今年轻人多往沿海特区奔,你们却奔赴贫困老区,有志气!”孩子们深受鼓舞,积极服务。我为这流动车厢里迸发的延安精神传承而心花怒放。三十年后,这些孩子已成家立业,他们在微信中邀约:“愿带孩子与老师一起,再回延安!”令我动容。
  2024年金秋,我们二十余人的“感恩延安”回访团,已能乘坐现代动车重返延安。傍晚从北京西站出发,一夜抵达。启明星闪烁时,我们已站在延安土地上。七旬老人集体徒步宝塔山,备受赞誉。我们在市图书馆与延安各界联欢,还拜访了作家曹谷溪老师,并通过视频与北京的诗歌泰斗贺敬之先生相见。贺老动情道:“你们知青对延安贡献巨大!”众人热泪盈眶,齐唱《革命人永远是年轻》。
  如今,西延高铁全线贯通,北京至延安仅需5小时,延安迈入“高铁时代”!半个世纪,我们知青从青涩少年,在黄土地磨砺,在圣地熔炉中成长。见证延安交通从无到有,从绿皮车到动车,再到高铁。在这骏马腾飞的丙午年代,我们期盼再乘高铁,走回家路,回延安看母亲!