从我第一次背上行囊，独自一人坐上北上的火车那一刻起，回家，就变成了一件昂贵的奢侈品。
　　2012年，我像无数刚刚结束高考的学子一样，怀揣着对未来的期待、对自由的渴望，独自踏上了北上的求学路。从此，家成了千里之外的一座城市的代名词。
　　学生时代的我并没有意识到，在未来的十年甚至二十年里，这是我离家最近，也是最远的距离。
　　那时一年能回两次家——寒假和暑假。想要回家，需要拿着学生证抱着手机不停地刷票抢票，或者叫上几个同窗好友一起去火车站排队。
　　囊中羞涩的少男少女们，为了省下几十块的票钱，面对将近24个小时的绿皮火车硬座，连眼都不曾眨一下。
　　从东北开往山西的绿皮火车，总是带着一股特别的味道，时隔多年，依然深深印在我的脑海里。
　　那是一种怎样的味道啊，如今哪怕只是想起来，都会觉得喉头哽咽。
　　亘古不变的红烧牛肉面，混合着一股铁锈味，其中永远夹杂着一丝若有若无的香烟、瓜子、啤酒和汗液的味道。
　　若是赶上春运，车厢里永远满满当当，身边的人换了一波又一波。夜里总是冷得要命，车厢连接处、卫生间里，都躺着睡姿各异、面容憔悴的游子。
　　我永远忘不了那些买不到座位的农民工大哥。他们总是趁着夜里硬座车厢人少的时候，蜷缩着身子睡在三连坐的座位底下。每次有推着“花生、瓜子、饮料、矿泉水”的餐车走过，都要小心翼翼地避开他们露在座位外的双脚。
　　在那个时候，回家的路并不算舒服，但回家，是每一个出门在外的游子永远的牵挂。
　　后来我工作了，手头渐渐宽裕，离家的距离也从一千多公里变成了三百公里，回家，却好像变得更难了。
　　那几年，我像抽了条的柳枝一般飞速成长，时代的发展亦是日新月异。
　　我很少再坐绿皮火车了，取而代之的是速度更快也更舒适的动车。
　　从我工作的地方坐动车回家不过两个小时，足够我读一本喜欢的小说，看一部期盼已久的电影。
　　动车里没有绿皮火车上那浸透了我青春岁月、莫名让人安心的熟悉味道，却能给我插上回家的翅膀。
　　当年挤在绿皮火车里、坐着半价学生票硬座的孩子们，正散落在全国各地，为别人家乡的建设添砖加瓦。
　　年轻的灵魂在陌生的城市里埋头赶路，家乡也在他们看不见的地方飞速发展。回家，从一年两次的寒暑假，逐渐变成一年一次、三五年一次的春运。
　　很遗憾，我没能亲眼见证家乡开通动车的那一幕。那些年，我正一个人在延边州辗转谋生，却有幸见证了延吉动车开通的一天。
　　那天，身穿朝鲜族传统服饰的延边人民，在动车进站的那一刻翩翩起舞。或许有音乐，或许没有，但时隔多年，我依然记得那颜色鲜亮、随风起舞的裙摆，以及他们脸上怎么也遮掩不住的笑意。
　　后来我结婚生子，定居在离家四百多公里的城市。我有了自己的家，但回家依然是我的执念。
　　我渐渐习惯了三小时的旅游专线，习惯了两小时的动车，可年幼的孩子、忙碌的工作、繁琐的家务，依旧让“回家”二字像橱窗里昂贵的奢侈品，只敢远观，不敢触碰。
　　再后来高铁普及了，它的速度比动车更快，回家的路程被缩短到一个半小时以内。平均半小时一趟的高铁，让我回家的执念似乎变得更容易触碰。
　　孩子两岁时，我第一次一个人带她坐高铁回家。不到一个半小时的车程，其实只够我开车横跨如今生活的城市，却能带着我、带着我的孩子，回到那个生我养我的家。
　　小小的人儿第一次坐火车，高铁车厢明亮、干净，没有绿皮火车的味道，也比动车更加安静。她闲适地晃着肉嘟嘟的小脚丫，兴奋地趴在窗户上，看着窗外飞驰而过的景色。
　　我的孩子，正在以我从未有过的速度，飞奔回家。
　　她没有见过可以开窗户的火车，没有吹过火车上小小的电风扇，也没有挤着人群在寒风中坚守几个小时，只为买一张回家的火车票。
　　真好。
　　何其有幸，生在这个时代；何其有幸，见证此刻繁荣。
　　那个曾经要坐一天一夜火车才能回到的家，距离现在的我，只有一个半小时了。
　　辞家千里又千里，务必争气又争气。感谢每一个离家千里只留下背影、孤身万里努力争气的人，把每一个想家的游子送回故乡。
　　每一条路，都通向一个翘首以盼、等待游子的家。