上世纪50年代，外公抡着一把老镢头，在村里最高的山峁上，生生刨出了三孔土窑。母亲常说：“这三孔窑，是你外公一个人，一镢头、一镢头，从黄土里抠出来的。”那时孩子都小，家里全靠外公一个男人。他就用那副肩膀、那双手，给一家人刨出了一个遮风避雨的家，刨出了冬夜里暖烘烘的热炕头。
　　“你外婆，肯定还在场上站着呢”
　　外婆的家，是我心里最暖最软的地方。
　　外婆有三女一儿，母亲行二。小时候，只要母亲说要去外婆家送吃的，我必定粘着她同去。早些年，外婆家村子修坝清淤，母亲在工地上给修坝的工人做饭，我跟母亲就住在外婆家。我自幼随母亲在外婆家生活得最久。可以说，我的童年，大半光阴都浸染着那座土院的气息。
　　我儿时体弱，极爱各种果干，杏干、桃干、苹果干等，外婆便年年趁日头好，细心晒制许多，仔细收在篮子里，专等我来了，笑眯眯地捧出来，看我吃杏干吃到牙酸、流口水。
　　每次我们离开，都是一场绵长的目送。外婆总要先站到窑洞前的硷畔上，望着我们一家人下坡，身影没入沟底。等我们在沟里拐了弯，从硷畔上再也望不见了，她就会转身，慢慢走到位置更高的场上——那里，能望得更远。从村里回县城，那条蜿蜒的土沟是必经之路。每次我们的车子出了沟口，母亲总会轻轻说一句：“这会儿，你外婆肯定还在场上站着呢。”
　　这句话很轻，却沉甸甸的。那是母亲心头化不开的依恋，也是外婆目光里扯不断的牵挂。
　　“从前站场上望，如今站峁子上照”
　　2013年，陕北遭遇连月强降雨，镇里来人挨户排查危窑。外婆家住了几十年的老窑，头一批就被划进了搬离名单。外公外婆万般不舍，终究还是搬离了经营一生的家园，住进了舅舅家。
　　刚搬去那几年，外婆腿脚不大灵便，外公身子骨却还硬朗。帮舅舅忙完地里的农活，家里的杂活，隔上十天半月，他总要独自走回老窑看看，夏天拔掉长在院子里的杂草，冬天扫干净飘落在空荡荡院子里的枯叶。
　　舅舅家在村里相对平坦处，再去探望外婆时，我们不用再气喘吁吁地爬那道陡峭的土坬了。小时候，拎着东西从沟底爬到外婆家，得歇好几次，累得心口发慌。可一进院子，嚼上外婆准备的果干，所有疲惫瞬间就消散了。
　　如今探望返回，我们要走时，外婆总会执意送我们。她不再送到硷畔，也不再到场上，而是换到一处更高的峁子上，孤零零地站在那里，像一棵安静的树。我们走一程，回一次头，她那小小的身影始终嵌在苍茫的天际线上，一动不动地远望着，直到我们转过山脚，视线被彻底阻隔。仿佛在她的心里，我们还没走出那片黄土坡，她的目光，便一直为我们照着前路。
　  “你慢慢下，外婆在山顶照着你”
　　小学时，每年暑假，我总先在外婆家住些日子，再去山那边的奶奶家。每次去奶奶家前，外婆会给我装好爱吃的果干，再送我。我们一同走过蜿蜒的山路，爬到山顶，下山便是我出生的村庄。这时，外婆会把吃的递到我手上，然后叮嘱：“下去就到你奶奶家了，下山你一个人慢慢走。外婆就坐在这儿，照着你下山，别怕。”我从小特别胆小，一个人走山路更是不敢。可回头看见外婆爬得气喘吁吁，坐在地头揉着膝盖的样子，心里便涌起一股硬气。我点点头，一步步朝山下走去。快到奶奶家院子时，我总会转过身，朝着山顶那个模糊的身影，用尽力气大喊：“外婆——我到啦——！”山风会送来外婆遥远的、带着笑意的回应：“噢——知道啦——那外婆就回去啦—— ！”
　　如今，我们姊妹几个都已成家，像离巢的鸟儿，飞向了各自的天空。每次从母亲家离开，车子启动时，回头总能看见父母站在阳台上的身影。他们不再说话，只是静静地望着，一如站在硷畔上、场上、峁子上的外婆。
　　那目光，穿山越岭，跨过岁月，从未间断。它从外婆传给母亲，又从母亲传给我们。工作后，我只管向前走，因为我知道，总有一道目光，在我身后，照着我前行。
　　原来，爱的姿态，从来都是一场沉默而坚韧的远望。