每一个人，无论脚步走多远，身影落在何方，浪迹天涯的心灵，始终走不出那个生养自己的地方——家。我是一个怀旧的人，每一次回到宜川老家，总要回到村庄看看老屋。无论我身居何处，潜意识里总是觉得，只有回到故乡的老屋，心里才会感到温暖、踏实、宁静。
　　老屋的历史十分久远，至少可以追溯到清朝咸丰年间，后世一辈辈以农耕为业，凭勤俭置业，不断地修葺、扩建，逐渐形成东、西、南、北四间土木结合的砖瓦房，格局是典型的北方样式，有点像北京的四合院，围在中间的是一方小小的院子。
　　听母亲讲，有一年秋天，雨水特别多，那时我刚一岁多一点，正和二奶奶在东房炕上睡午觉，母亲在院子里用簸箕簸小麦。忽然，她听到东房里传出来“咯吱咯吱”的响声，一回头，只见整座东房正慢慢地往下塌。母亲当即撂下簸箕，冲到屋里，一把抱起熟睡中的我，然后搀扶着年迈的二奶奶往屋外跑，刚跑到房门口，土就塌了下来，瞬间没过她的小腿。母亲费力拔出腿，一只鞋陷在土里也顾不上捡，刚跑到院子中央，整座房子便轰然倒塌。
　　东房夷为平地后，仅剩背墙上的两根檐柱，孤零零地立在那里，像两枚褪色的地标。粗糙斑驳的土墙根下，家人在这里搭了猪圈，垒了鸡窝。墙泥里长出青苔和小草，打鸣的公鸡，欢叫的肥猪，倒让这片废墟多了几分生机。
　　一年四季的时光不知不觉地溜走，老屋的样子在我的记忆里渐渐清晰起来。北房是厅房，比南房与西房略高一些，屋顶正脊和垂脊两端都安着屋脊兽，有张着嘴的，也有闭着嘴的。按民间的说法，张嘴的兽代表官，闭嘴的兽代表商。屋面铺着青瓦，正反两面排列成好看的沟壑，弧形瓦凹部向上，凸部向下，层层相压。旧式的对开木门，小方格窗户，刻画的屋檐板，处处透出一种安宁、平静的温馨气息。
　　屋檐下的墙面上钉有木橛儿，那是经汗手摩挲出来的，在岁月流转中已发黑发亮。上边挂着套牲口用的皮绳、牛鞭，干农活的镰刀、锄头以及红红的辣椒串、黄黄的柿饼，还有落满灰尘的大人小孩的衣帽。
　　北房后院有个马棚，马棚里除了几个石槽，还堆放着从东房拆下来的粗大房梁和木椽，占了多半边空间。我经常坐在那些木头上，打量着空空的马棚，这里曾骡马成群。在传统农家里，毛驴、骡子、耕牛不仅是家里最值钱的家当，更是劳作的伙伴，种下一季又一季的希望。马棚外是磨坊，石磨静卧在磨盘上，陪伴它们的，只有一岁又一岁的流转。
　　小时候，我们兄弟姐妹在老院里尽情地嬉笑打闹，踢毽子、跳绳、捉迷藏，玩得不亦乐乎。我最喜欢藏的地方，是大门上的小阁楼，阁楼里放着农具，还有安放祖先们牌位的木龛。大门两侧的土墙是用夯土筑成的，墙基砌了两层青石和几层青砖包角，用以防水碱，也称为“砖包土”。门槛很高，两边各有一个石门墩，两扇门是由厚实的槐木拼成的，纹理早已开裂，露出木头的筋脉，两排铁钉锈迹斑斑，中间一对素面铁门环。记忆里，这扇大门从来没有打开过，一直被粗壮的门闩横插关闭，因为大门墙体出现裂纹和风雨侵蚀的凹坑。后来，这里改成了驴圈，新的大门开在了靠近东房的一侧。
　　院子外，种着四棵槐树，其中一棵高大粗壮，要三个成年人手拉手才能合抱，枝叶繁茂，焕发着勃勃生机。
　　我们村地势陡峭，四面环沟，随着人口越来越多，人们便沿着沟畔挖掘窑洞。我家人口多，房屋紧缺，无力翻盖，父亲思虑再三，拆掉马棚，在那块地基上，修建了三孔窑洞。后来，在父母的操持下，大哥、二哥在窑洞里成家立业。
　　等我和姐姐们外出求学，又去外地工作，父母守着西、北、南三间老房子，一晃又是许多年。有一年，父亲给我打电话，叹着气说，家里放粮食和杂物的南房塌了。我得空回到家里，看到南房破败的样子，心中涌起说不出的滋味。父亲一脸愧色说，是他没有守好这个家。
　　后来，村里人都搬到新村去住，父母也把北房和西房留给村庄、留给了时间。每次回去，我都去老村里看一看让我时常牵挂的老房子，寻找着过去。总想写写关于老屋的文字，却迟迟未能下笔，只怕词句太过苍白，辜负了光阴流转，也怕写不尽心中的绵绵情意。
　　过年回村，我再一次来到老屋前，抬眼望去，院里杂草丛生，藤枝缠绕，一片荒凉。拨开穿过院门的藤蔓,走到院中央，仔细端详老屋的模样，它竟是如此沧桑。蓝砖青瓦的房子，经过风吹雨淋，墙体被侵蚀得破旧不堪，轻轻一碰，墙皮就会簌簌掉落。雕花的门窗四周布满了蛛网和尘土。我不由得感叹，在外打拼多年，若能混出个模样来，定要把老屋好好拾掇一番，替父亲守住这个家，还老屋一个新生。