通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:07版
发布日期:2026年05月29日
老井
蒋玉丹
  立夏后,正午的阳光踏着热浪照着柏油路,迎面而过的风都带着阵阵热气。这时,最让我惦记的,莫过于用井水浸泡过的冰西瓜,像夏日里的一抹凉意瞬间涌上心头。
  小时候,每逢夏天,母亲总爱将西瓜丢进井水中浸泡,用水桶打捞上来,切开,一家人围坐在院坝里,啃着冰爽甘甜的西瓜,那是夏日里最解暑的时刻。邻居大姨路过,母亲总会邀请她一起吃冰西瓜,聊天。不一会儿,身体的燥热,转瞬消散,浑身清爽。这时,不远处的水沟里响起“呱呱”的叫声,或许它们也不甘寂寞,在凑热闹。
  老井的水源自大山深处,干净甘甜,可以直接饮用。不像城里的自来水,刚接出来时总是雾蒙蒙一片,要静置许久才慢慢变澄清。打开话匣子的母亲,忽然讲起外公挖井的故事。
  多年前,我们大院里没有井,生活用水需到十里外的村庄去挑。那时,外公年轻力壮,做事有魄力,在大院里很有话语权。后来,经外公提议大家都同意挖井。于是,外公和大院里的四位爷爷说干就干。但选址时,外公坚持己见,一人对抗四人,最终说服他们选了这个位置。可是,五个人挖了三天,却连一丝水迹也未曾见到,外公因此被数落得不敢说话。正当他准备放弃时,井底终于渗出湿意。从那以后,井水日复一日地汩汩涌出,几十年来默默支持着外公当年的决定,滋养着院子里三十来口人,从未缺席。
  母亲说,我们这地处四川盆地,降雨量稀少,每到夏天,天气便炎热难耐。外公总是喜欢用一个大盆,装满井水,放在太阳下晒,太阳下山后,直接用来洗澡。老井里的水是山泉水,清澈干净,洗在身上特别凉爽,很少长痱子。就这样老井一直陪着大院里的人,年复一年。
  然而,那年夏天,老井的水位持续下降,井壁也渐渐泛白。眼见它就要干涸,却依旧默默地挤出最后一滴水,为整个院子续命。像极了年迈的外公,佝偻的身体,满头的银发,像打了霜。后来,外公走了。干枯的老井也像脱了一层皮,不知如何是好?
  后来,是父亲和院里的叔叔,下井去一探究竟。那天放学回家,我看到父亲半蹲在井口,身体探入井中,似乎在和井底的叔叔交谈。不久,叔叔顺着井壁爬了上来,手里提着一个塑料桶。清理了井底的垃圾,父亲和他在井口左前方,双手合十,祈祷着。我看着他们的动作,心里暗暗发笑,觉得这不过是大人们的心理安慰罢了。
  几天后,天空终于降下久违的雨水,老井吸收雨露,井肚里的水也渐渐涨起来,大院里的人重新燃起希望。
  再后来,我去县城工作,才发现自来水倒出来有一层白雾,需要静置几分钟才会慢慢变澄清。我才明白母亲为何一直坚持用井水的原因。原来,井水是大自然的馈赠,是我们的生命之源。
  下班回家,我买了西瓜,放在冰箱里冰镇。晚饭后,我拿刀切开西瓜,咬上一口,冰得牙痛。这时,我忽然想起,老家用井水浸泡过的冰西瓜,怀念那份甘甜清爽的味道。
  于是,放假回老家,母亲特意买来西瓜,打来一桶井水,将西瓜浸泡了半小时。晚饭后,我们一家人围坐在院坝里话家常。母亲端来切好的西瓜,咬上一口,甘甜清爽,一点也不冰人,还是原来的味道,家的味道。
  如今,家家户户都装上自来水管,老井似乎逐渐被遗忘,但我家仍旧喝着井里的水。井水依旧入口清凉,回味甘甜,比任何一杯冰镇饮料更能抚慰人心。特别是夏天里的冰镇西瓜,只有老井里的井水,才能让有它独特的滋味。虽然外公不在了,但外公亲手挖的老井,像是一位亲人,默默守护,从未离开。