郊外踏青的时候，一场细雨不期而至。
　　风传花信，雨濯春尘，大概是春天里最动人的场景了。此刻，细雨飘飘摇摇，时而落在青碧的枝叶上，时而停在幽香的花瓣间，晶莹剔透，无尘无埃，像是婴儿清澈透亮的眼眸，正在小心翼翼地窥探着暮春的秘密。
　　信步原野，让脚步慢一些，让时间缓缓流。微风过处，雨幕微斜，方才明了风为何是“斜风”。若风再狂荡一些，想必定会将细雨吹散，顺带着把人心吹乱，如此便失去了凝结在斜风细雨中的悠然之意。
　　那就且行且看，且从容且自在，把眼前的春色全部印刻进双眼。柳条纤细，像古代女子的水袖甩将开来，层层叠叠的枝条间，遮掩着万千朦朦胧胧的心事。而风便成了春天唯一的信使，它跨越万水千山，穿过岁月风尘，将春色中的每一丝心绪，巨细无遗地传递到世间的每一个角落，让春色平等地观照着每一寸土地和每一个灵魂。
　　记得童年时代的春耕季节，当耕牛打着沉重的响鼻，当父亲推着锃亮的犁铧，当解冻的泥土再次从大地深处泛起光明的希冀，淅淅沥沥的细雨总会如约而至。但这一场场贵如油的春雨，并没有吹响归家的讯号，反而像是冲锋的号角，让疲惫不堪的庄稼人再次热血上涌，他们纷纷戴上斗笠，披上雨衣，趁着细雨正好，趁着斜风不燥，再次虔诚地压低腰身，匍匐在大地的怀抱之中，用勤劳与汗水播洒着绿油油的希望。
　　在乡村的斜风细雨中，我从未见到过行色匆匆的庄稼人。
　　每读张志和的《渔歌子》，总会因“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的自在洒脱，而心向往之。江上渔夫，虽生于俗世，却毫不世俗，斜风细雨在为江面蒙上迷离色彩的同时，也给垂钓之人披上了一层难以揣度的神秘之感。只不过这种游离于天地之外的无拘无束，总感觉少了一些寻常人间的烟火气息。
　　直到后来又读到了苏轼的《定风波》，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，在一遍遍诵读和一次次回想之后，东坡居士乐天知命、乐观豁达的形象，在我心头逐渐长成了阴翳葱茏的参天大树，那种在斜风细雨中我自岿然、不疾不徐的气度，让我这个在平凡生活中左冲右突之人，瞬间产生了自惭形秽之感。
　　朱光潜先生说，“现代人的毛病是勤有余劳，心无偶闲”，我深以为然。斜风常在，细雨常在，可雨中人却早已变得步履匆匆，逃也似的躲避这些清爽的风和如丝的雨，却不想，与此同时，也失去了人生中难得的平静与安宁。
　　斜风细雨是大自然的伟大恩赐，是印刻在无数个春天里最温柔、最多情的浪漫。不须归，既是遭逢困境后泰然处之的散淡，更是历经浮沉后笑看风云的豁达。在斜风细雨中悠然独行，把所有的张皇失措和蝇营狗苟暂时抛却，任凭斜风纵横，细雨濯身。此刻，天地之间，唯有风一阵、雨一场、我一人。
　　此便足矣。