发布日期:2026年06月12日
卡卡西和小美
卡卡西是一只比熊犬，陪伴我的画家朋友八年。它的孩子小美，又相伴了十二年。
狗是人类忠实的朋友。这话跟说“饭能吃饱”“水能解渴”一样，人人都懂，说了跟没说一样。但架不住有人能把这句废话，过成一辈子的念想。
我的画家朋友跟狗的缘分，能编成一本厚厚的书，或者能拍成一部浸着泪的电影。
卡卡西，你听这名儿就知道，是个可爱的宠物，是他捧在手心的宝贝。它不是拴在门口看门的狗，是跟人同吃同住的家庭成员。画家画画时，它趴在脚边舔颜料管；画家陪客人聊天时，它蜷在沙发角打盹；画家睡觉时，它依偎在身边，把自己团成一团。八年时间，长到你都忘了它是条狗，觉得它就是朋友家里不会说话的一位成员。
有天傍晚，画家夫妇带着卡卡西在小区遛弯，哪知半道窜出来一条野狗，黑着眼睛对着卡卡西就下了口。朋友急了，上去踢打，可野狗疯了一样，死咬着卡卡西的喉咙不放。等他把野狗赶走，卡卡西已经躺在地上，舌头吐得老长，眼睛还盯着他，慢慢就不动了。
画家朋友将卡卡西安葬在后山一棵小树下，之后三天没出门，把自己关在画室里，再见时，头发白了一半，连说话的声音都哑了。他说，那天晚上，他恍惚听见卡卡西在门外挠门，可开门一看，什么都没有。
在失去卡卡西的悲伤日子里，画家朋友把失落的心情转移在国画创作中。他的国画最得神韵，尤其擅长画鹰，那鹰眼更是点睛之笔，锐利得让人不敢直视。
就在画家朋友还没有走出痛失爱犬的日子，一天，有人给他送来了一只小狗。这只狗长得跟卡卡西一模一样，连睡觉蜷腿的姿势都像，甚至连鼻子上那撮小白毛的位置都丝毫不差。来人说，这是卡卡西的崽儿，生下来就跟它爹一个模子刻出来似的。画家朋友看着小狗，眼泪“唰”就下来了，于是，给它起名叫小美。
小美又跟了画家十二年，同样是画家朋友家庭的一员。这十二年，朋友把对卡卡西的思念，全揉进了对小美的照顾里。他画画时，小美趴在画架旁，用脑袋蹭他的脚踝；他吃饭时，小美蹲在餐桌边，眼睛盯着他的筷子尖。经画家夫妇悉心照料，几年后，小美长得愈发像卡卡西，连叫声都一模一样。这些年，小美成了画家长久的陪伴，是他治愈心事的一剂解药。
可命运这东西，就跟画家笔下的线条一样，你以为它会往左边走，它偏要往右边拐。今年初夏的一天，小美突然生病了，不吃不喝，趴在地上不动。画家夫妇带着它跑了三家宠物医院，又是打针，又是输液，折腾了一个礼拜，小美还是没挺过来。
画家朋友对我说，小美走的时候，眼睛也是看着他，跟卡卡西当年一模一样，仿佛眼神里有千言万语。那天早上，下着大雨，朋友把小美埋在了后山上另一棵小树下，挨着卡卡西的那棵树，两棵树的枝叶，风一吹就碰在一起沙沙作响。
安葬完小美的当天下午，我恰好去看望画家朋友。没想到朋友因爱犬的失去，又一次陷入深深的悲痛之中。我喝着茶，他手指间的香烟一支接着一支，屋内烟雾缭绕，气氛沉郁，我完全能体会到朋友的悲痛，失去爱犬的痛，犹如失去亲人般的痛。为了能给朋友一点点安慰，我们聊了很多关于人与狗的故事。
我给画家朋友讲了一个真实的故事：我的另一位朋友，其母被医院查出绝症，医生说能维持一年半载就是最好的结果。朋友在无比悲伤之中，决定带母亲去海南休养，并给母亲买了一只边牧犬打发寂寞。其母每天除了吃饭睡觉，大多时间就是拉着狗狗在海边遛弯。奇迹出现了，半年过去，一年过去，朋友的母亲气色渐好，再去复查，癌细胞竟然不见了。于是，有人分析说是海南空气好的缘故，有人说是每天走路锻炼的原因，我说，也许是狗狗的陪伴改变了心态，给了这位母亲活下去的念想。
听我讲完，画家朋友突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“你知道我为啥这么喜欢狗不？”我摇摇头。他说：“我小时候，家里也养过一只狗。”
那是1959年，因为要建三门峡水利工程，画家朋友的老家被划入库区，政府要求移民到宁夏回族自治区的中卫县安家落户。他家也收拾好东西跟着大部队走了，只留下空荡荡的院子。可后来水位没涨上来，村子也没被淹，也有些村民压根就没有离开老家。
几年之后，画家朋友家也迁了回去。回到老家，邻居说，自从他们家走了以后，他家那条大黑狗每天都坐在大门口守着空空荡荡的老宅，望着路的尽头。有人喂它东西，它不吃；有人要把它牵回家，它咬人家裤腿。就那么天天守着，从春守到冬，从日出守到日落，在等待主人回家。直到有一天，人们发现它趴在大门口已经没气了。画家朋友给我说，那只狗是抑郁而死。
这段往事，像一颗钉子，深深钉在画家朋友的心底。他特别喜爱狗，也许就是因为儿时那挥不去的痛——他欠那只狗一个没有兑现的归期。
那天我们聊到很晚，画家朋友说了很多关于狗的事，我也说了很多安慰他的话。可再多再温暖的话，也填不平朋友心里那道坑。
我知道，狗跟人不一样，它不会说好听的话，不会陪你喝酒，不会跟你谈天说地。可它能在你孤独的时候陪着你，在你难过的时候守着你，在你走了之后原地等着你，一年又一年……
这世间的情分，有的重如泰山，有的轻如鸿毛。可在狗的世界里，主人就是它的全部，它的念想，就是等你回家。
你说，这是不是比人跟人之间的那些虚头巴脑的东西，要实在得多？
狗是人类忠实的朋友。这话跟说“饭能吃饱”“水能解渴”一样，人人都懂，说了跟没说一样。但架不住有人能把这句废话，过成一辈子的念想。
我的画家朋友跟狗的缘分，能编成一本厚厚的书，或者能拍成一部浸着泪的电影。
卡卡西，你听这名儿就知道，是个可爱的宠物，是他捧在手心的宝贝。它不是拴在门口看门的狗，是跟人同吃同住的家庭成员。画家画画时，它趴在脚边舔颜料管；画家陪客人聊天时，它蜷在沙发角打盹；画家睡觉时，它依偎在身边，把自己团成一团。八年时间，长到你都忘了它是条狗，觉得它就是朋友家里不会说话的一位成员。
有天傍晚，画家夫妇带着卡卡西在小区遛弯，哪知半道窜出来一条野狗，黑着眼睛对着卡卡西就下了口。朋友急了，上去踢打，可野狗疯了一样，死咬着卡卡西的喉咙不放。等他把野狗赶走，卡卡西已经躺在地上，舌头吐得老长，眼睛还盯着他，慢慢就不动了。
画家朋友将卡卡西安葬在后山一棵小树下，之后三天没出门，把自己关在画室里，再见时，头发白了一半，连说话的声音都哑了。他说，那天晚上，他恍惚听见卡卡西在门外挠门，可开门一看，什么都没有。
在失去卡卡西的悲伤日子里，画家朋友把失落的心情转移在国画创作中。他的国画最得神韵，尤其擅长画鹰，那鹰眼更是点睛之笔，锐利得让人不敢直视。
就在画家朋友还没有走出痛失爱犬的日子，一天，有人给他送来了一只小狗。这只狗长得跟卡卡西一模一样，连睡觉蜷腿的姿势都像，甚至连鼻子上那撮小白毛的位置都丝毫不差。来人说，这是卡卡西的崽儿，生下来就跟它爹一个模子刻出来似的。画家朋友看着小狗，眼泪“唰”就下来了，于是，给它起名叫小美。
小美又跟了画家十二年，同样是画家朋友家庭的一员。这十二年，朋友把对卡卡西的思念，全揉进了对小美的照顾里。他画画时，小美趴在画架旁，用脑袋蹭他的脚踝；他吃饭时，小美蹲在餐桌边，眼睛盯着他的筷子尖。经画家夫妇悉心照料，几年后，小美长得愈发像卡卡西，连叫声都一模一样。这些年，小美成了画家长久的陪伴，是他治愈心事的一剂解药。
可命运这东西，就跟画家笔下的线条一样，你以为它会往左边走，它偏要往右边拐。今年初夏的一天，小美突然生病了，不吃不喝，趴在地上不动。画家夫妇带着它跑了三家宠物医院，又是打针，又是输液，折腾了一个礼拜，小美还是没挺过来。
画家朋友对我说，小美走的时候，眼睛也是看着他，跟卡卡西当年一模一样，仿佛眼神里有千言万语。那天早上，下着大雨，朋友把小美埋在了后山上另一棵小树下，挨着卡卡西的那棵树，两棵树的枝叶，风一吹就碰在一起沙沙作响。
安葬完小美的当天下午，我恰好去看望画家朋友。没想到朋友因爱犬的失去，又一次陷入深深的悲痛之中。我喝着茶，他手指间的香烟一支接着一支，屋内烟雾缭绕，气氛沉郁，我完全能体会到朋友的悲痛，失去爱犬的痛，犹如失去亲人般的痛。为了能给朋友一点点安慰，我们聊了很多关于人与狗的故事。
我给画家朋友讲了一个真实的故事：我的另一位朋友，其母被医院查出绝症，医生说能维持一年半载就是最好的结果。朋友在无比悲伤之中，决定带母亲去海南休养，并给母亲买了一只边牧犬打发寂寞。其母每天除了吃饭睡觉，大多时间就是拉着狗狗在海边遛弯。奇迹出现了，半年过去，一年过去，朋友的母亲气色渐好，再去复查，癌细胞竟然不见了。于是，有人分析说是海南空气好的缘故，有人说是每天走路锻炼的原因，我说，也许是狗狗的陪伴改变了心态，给了这位母亲活下去的念想。
听我讲完，画家朋友突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“你知道我为啥这么喜欢狗不？”我摇摇头。他说：“我小时候，家里也养过一只狗。”
那是1959年，因为要建三门峡水利工程，画家朋友的老家被划入库区，政府要求移民到宁夏回族自治区的中卫县安家落户。他家也收拾好东西跟着大部队走了，只留下空荡荡的院子。可后来水位没涨上来，村子也没被淹，也有些村民压根就没有离开老家。
几年之后，画家朋友家也迁了回去。回到老家，邻居说，自从他们家走了以后，他家那条大黑狗每天都坐在大门口守着空空荡荡的老宅，望着路的尽头。有人喂它东西，它不吃；有人要把它牵回家，它咬人家裤腿。就那么天天守着，从春守到冬，从日出守到日落，在等待主人回家。直到有一天，人们发现它趴在大门口已经没气了。画家朋友给我说，那只狗是抑郁而死。
这段往事，像一颗钉子，深深钉在画家朋友的心底。他特别喜爱狗，也许就是因为儿时那挥不去的痛——他欠那只狗一个没有兑现的归期。
那天我们聊到很晚，画家朋友说了很多关于狗的事，我也说了很多安慰他的话。可再多再温暖的话，也填不平朋友心里那道坑。
我知道，狗跟人不一样，它不会说好听的话，不会陪你喝酒，不会跟你谈天说地。可它能在你孤独的时候陪着你，在你难过的时候守着你，在你走了之后原地等着你，一年又一年……
这世间的情分，有的重如泰山，有的轻如鸿毛。可在狗的世界里，主人就是它的全部，它的念想，就是等你回家。
你说，这是不是比人跟人之间的那些虚头巴脑的东西，要实在得多？