富县羊泉镇安子头村的广场上，几个孩子踩着矮跷，啪嗒啪嗒地挪着步子。安子头高跷传承人孙新启站在旁边，一遍遍向孩子们示范重心怎么移。孩子们的绑腿是柔软的布条，而孙新启的小腿上，至今留着40多年前拴牛绳磨出的痕迹。
　　安子头高跷在富县传了300多年，专演三国故事，从脸谱到走法一代代传下来，是延安地界上独一份的乡土技艺。逢年过节，锣鼓一响，老艺人脚踏木跷、身着彩衣、勾画脸谱，踩着鼓点走队形，三国群雄从故事里走到街面上，满村老少围着看。40多年前，少年孙新启就挤在人群里，仰着头，眼睛盯着那些威风的身影挪不开步。
　　“那时候看到艺人们演绎的三国人物神采十足，特别威风，我打心底喜欢，便一心想学踩高跷。”孙新启回忆道。可在家人眼里，踩高跷辛苦危险又不能谋生，庄稼人还是得老老实实务农，全家没有一人支持他学艺，父母更是坚决禁止他触碰木跷。
　　他只好偷着练。村里全是泥土地，没有专用场地，借来的旧木跷绑不牢，麻绳反复摩擦小腿皮肉。没有师傅，几个孩童结伴摸索、互相搀扶。踩跷极易失衡，摔跤是家常便饭。最严重一次练习转身时他整个人砸在地上，腿部大面积青紫肿痛，一度走路一瘸一拐。“摔得再重都不敢吭声，怕家长骂，更怕他们把木跷没收了。”
　　苦练数年，孙新启练就扎实踩跷功底，身法步法得到村内老艺人认可。在一众老师傅劝说开导下，父母最终放下偏见，同意他正式拜师，系统学习脸谱绘制、角色演绎、队形走位等全套高跷表演技艺，正式加入村级高跷表演队伍。2018年，安子头高跷入选陕西省级非物质文化遗产，孙新启也成了安子头高跷非遗传承人。
　　对比年少时学艺的艰难，如今踩跷条件早已迭代升级。孙新启坦言，早年全靠拴牛绳捆跷，勒得腿部溃烂红肿，如今全部改用柔软布条捆绑，穿戴舒适、不伤皮肉，固定材料也更加安全稳固。
　　技艺成熟后，孙新启常年参与县、市、省级民俗展演，多次登上延安市级秧歌汇演、省级非遗展演舞台，也曾随队伍登上央视，让安子头高跷走出乡村。每年正月十五延安全市秧歌节巡游，是他从业以来最辛苦、最考验心性的演出。
　　“秧歌节沿街巡游，全套头饰、背旗、戏服加上木质高跷，一身行头足足有30斤重。只要绑好跷带走上表演路线，中途就不能落地下跷。”孙新启介绍，双脚固定后便不能再停，必须不停地交替挪动，一旦静止，重心一晃就摔。
　　正月里延安天寒地冻，寒风刺骨，整场沿街巡游无替补、不停歇，演出往往长达4小时。30斤装备压在肩背，绑带紧箍小腿，腰腿全程紧绷发力。演出结束解开绑带后，双腿僵硬浮肿、皮肉勒痕深陷，往往许久无法正常行走。那根粗糙的绳子，绑着他偷学的少年，绑着他登台的盛年，也绑住了他此后半生。
　　“观众看到的是热闹喜庆，每一场圆满演出，都是艺人咬牙坚持换来的，站上舞台，就要守好艺规、做好表演。”孙新启说。
　　常年登台，孙新启看到了另一番光景。村内青壮年大多外出务工，高跷学艺吃苦耗力、周期长，愿意潜心学习的年轻人日渐减少，传统舞步、三国剧目面临传承难题，孙新启满心忧虑。
　　转机出现在学校。辖区小学开设了课后非遗特色社团，邀请当地老艺人入校授课，孙新启也被聘为高跷社团的专任教师。结合学生身体情况，学校配备轻量化安全矮跷与全套防护用具，孙新启因材施教，分层教学：低年级学生练习平衡基本功，感受民俗乐趣；高年级学生学习基础舞步、脸谱常识，同时讲解安子头高跷发展历史与三国表演典故。
　　历经半生，家人对待高跷的态度已然反转。如今爱人全力支持他传承高跷技艺，女儿心疼他常年负重演出、身体劳损，时常劝说他减少外出奔波和演出。即便晚辈心存顾虑，只要有展演任务、校园授课安排，他依旧从未懈怠。
　　从年少偷学、满身伤痕，到如今入校传艺、受人认可，孙新启说：“小时候学高跷，全凭一腔热爱；如今进校园授课，扛起的是非遗传承的责任。从前大家觉得踩高跷是不务正业的玩乐，如今它是延安珍贵的乡土非遗财富。往后，我会认真完成每一场民俗演出，用心上好每一节社团课，守住三百年跷艺，留住黄土乡间的年味与文脉。”