红柯走了，我宁愿相信他是到天国里短暂地休假去了。
　　2018年2月24日凌晨，著名作家红柯因心脏病突发病逝。我是当日中午时分才知道这一消息的。那天中午，女儿打电话说红柯老师去世了，微信圈已经传开了。我的第一反应是谁在开这么恶毒的玩笑，前不久还见过他两次，他还自夸身体呢。等打开微信一看，果真铺天盖地是红柯的消息，消息的源头是《西安晚报》于上午十时发出的短讯。《西安晚报》是业界有口碑的都市类报纸，看来这不是玩笑。我还是有些不甘心，专门向几位朋友求证，结果可想而知。红柯走了，我必须送这位年长我三岁的兄长一程，当日下午乘最后一趟动车赶赴西安。那天晚上，我彻底失眠了，这是多年来从未有过的情况。我与红柯交往的一桩桩、一幕幕往事都历历在目，挥之不去！
　　红柯既是作家，也是高校教师。因为同在陕西高校任教，我与红柯最初的交往也主要是以学术为背景来展开的。记得2003年4月份，我与红柯一同在海南参加中国小说学会的学术年会。那时的他，还在宝鸡文理学院任教。因都是陕西老乡，彼此之间很快熟悉起来，交流起来没有什么障碍。2008年10月，我去山东济南参加中国当代文学研究会的学术年会，在会议上又一次见到红柯。此时的他已经是全国著名作家，也调入陕西师范大学文学院任教了。红柯是会议的特邀代表，而我则是跑去领奖的。就在那次年会上，我的文学专著《当代散文流变研究》荣获中国当代文学研究第十一次优秀成果表彰奖。也就在那次会上，红柯真诚地夸我，说给陕西争了光，他回去以后要给省里说这件事，云云。红柯后来说了没说倒并不重要，我当时心里确实是热乎乎的。现在回想起来，就冲他当时的一脸真诚，我就已经很感激他了。事实上，小人物在左冲右突奋斗时，一句温暖的话、一次热烈的掌声，均能起到意想不到的激励作用。从那以后，红柯真真切切地走进我的心里。这些年来，红柯几乎一年一部长篇小说，从《西去的骑手》到《乌尔禾》，从《生命树》到《喀拉布风暴》，再到《太阳深处的火焰》，他的作品先后四次入围茅盾文学奖，他以勤奋高产与优异的创作赢得了中国文坛对他的格外尊重。这些年来，我与红柯虽在两股道上奔跑，走动不多，但丝毫不影响我们之间的友谊。尤其是他那单纯而透明的微笑，已经深深地定格于我的脑际。
　　2016年10月28日，参加中国作协第九次全国代表大会的陕西代表集体乘高铁赴京。因是五个来小时的车程，好多朋友挤到车厢连接处聊天，当然也谈到养生之道。红柯说他多年来的锻炼方式很简单，叫“乞丐蹲”。每天下午饭后，随便找个墙角蹲半个小时，其要诀是双腿并拢、双臂伸直、舌尖直顶前齿。他介绍说这是旧时代乞丐们留下来的，既方便，也实用，他每天练完“乞丐蹲”后身轻如燕，工作效率也很高。他边比划演示，也边招呼朋友们练习。我也按照他的方法练习了一会儿，再也坚持不住了。我竟心想，这些年红柯的头发越来越少了，但身体却一直是挺棒的。好身体是从事文学创作这样透支性脑力劳动的基本前提，怪不得红柯兄高产，原来他有一套锻炼身体的绝技呢！
　　红柯病逝前的三个月多月前，也就是2017年12月上旬，西藏民族大学主办“新时代藏族文学高层论坛”，邀请红柯与我参会并作学术报告。会后，参加会议的省作协副主席王海兄邀请红柯与我以及几位朋友共同出席咸阳市一家书店的庆典活动，并参观秦咸阳桥遗址、咸阳秦汉文学馆。在那天的行程中，红柯又讲到他的“乞丐蹲”，又完整地给朋友们示范了一遍，并一再“号召”朋友们在茶余饭后挤出一点时间，用这种最实用、最简便的方法呵护身体，然后再向远方进发。我当时也深以为然，觉得红柯老兄确实是出于关心朋友们的角度，才不断强调坚持锻炼身体的重要性。我也想，“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”，路遥有这样的雄心，他能用六年时间创作出一部史诗性著作《平凡的世界》；红柯也有这样的意志，他才能创作了800多万字的文学作品。
　　陕西当代作家中继路遥、陈忠实、贾平凹之后最有才华与创造力的红柯倒下后，从天山草原到三秦大地的人们无不捶胸顿足、扼腕叹息。人们叹息天妒英才，让红柯的人生在盛年时谢幕。甚至红柯是谁、红柯为何倒下、红柯给这个时代留下什么等等的话题不断刷屏，成为人们关注的焦点。这一切均说明红柯在社会各界人们心目中的位置。
　　红柯妻子接受《华商报》记者采访时悲切地说：“太累了，他太累了，他活得太辛苦。”能吃苦是陕西作家的共性，说时髦点叫有“殉道精神”。英年早逝的路遥如此，邹志安如此，王观胜如此，红柯当然也如此。长期以往，用透支生命的方式支撑高强度的创作，这也是陕西作家不断倒下去的重要原因。对此，就会有人发出质疑的声音，认为陕西作家用透支生命攀登文学高峰的方式不值当。作为陕西作家中的一员，我倒是能深切理解那些“殉道者”的人生追求。倘若没有他们为了人生理想与艺术理想奋不顾身的追求，我们也就看不到诸如《创业史》《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》这样经典性的作品。就冲这一点，我们应当为陕西作家的文化担当与创造性劳动而骄傲。尤其像红柯这样坚持浪漫主义手法创作的作家，其人生始终燃烧着一团激情之火，即使轰然倒下，也是一种燃烧着的姿态！
　　红柯生前出版的最后一部长篇小说《太阳深处的火焰》，援引鲁迅先生的一段话：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救……待我成尘时，你将见我的微笑！”我曾在多种场合表达过这样的观点：作品是作家最好的纪念碑；作家的生命长度是由其作品来决定的。红柯用瑰丽奇异的想象建构起的小说帝国，构成了他的优质纪念碑，高耸入云，令人叹为观止。
　　呜呼！红柯走了，骑手虽已西去，火焰却永远不绝。