曹文生
　　“清明”一词，有点与世决绝的味道。
　　这天，所有的人，都风尘仆仆往村庄赶，他们似乎被一种仪式扶起疲惫的身子，什么都放下了。故乡的坟茔，大于一切，许多人，被一条孝的绳索，捆在墓碑前。
　　在节气未有之前，这一天和别的日子，毫无区别，人们不过是将祖祖辈辈的活法，重新演绎一遍。儿孙们守着日子，看地里的麦苗，是否符合温饱的指引？
　　日子里的清明，不过是时间的刻度，每一天都不过是一年的一个分解。走到这一天，日子便有些暖了。
　　或许，日子暖了，就有活路了，可是心却被一种节气的精神，泼了一阵冷雨。文化习俗里的清明，是归隐，是招魂。许多人，都在节气里分裂，同世俗决绝，想着定回一趟故乡，否则愧对亲人。
　　童年的清明，是祖父的清明。
　　每年，都有人给他上坟，这时候，只知道青草该铲除，黄纸要烧起来。那时候的清明，是孩子所喜欢的，我们期盼姑姑的到来，只有她来了，日子里才有肥肥的肉片。
　　我们不考虑一个男人悲苦的一生，他是否一辈子窝在那个叫作“曹胡同”的村子，于我们而言，这不太重要。这是个毫无意义的问题，我们不去考虑，一辈辈的村人守着村庄，谁也没有远走，似乎村庄就是中国的中心。后来，才知道还有比村庄更大的地方，譬如杞县县城、开封市。这时候，我才感觉自己肤浅。
　　一个能分清五谷的人，一个能分辨王不留行和麦瓶草的人，却在城市的街道上，分辨不出南北，每一座城市，都像一个谜局。我被城市诱惑走了，一头扎进这个迷宫里，有些乐不思蜀。
　　翻来日历，一看是清明，才突然慌了。具体慌什么？也不可知。或者是该借节气的名义回一趟故乡了，在节气里，藏有太多熟悉的亲人，他们等待着我。
　　节气有什么好的？我对于节气，和对待每一个日子一样，都感觉像一个偷走我光阴的人。来到清明，才突然意识到死亡与我们如此接近。有些人，去年还活着，突然就成了一座孤坟，有些人，掐指一算，已经去世十年了。然后，才觉得日子太快了，生与死，在清明才具有对话权。
　　我对于清明，总是不在意。时常认为清明是父亲的清明，父亲这一天特别忙，上坟，买祭品，杯酒祭奠。这天的父亲，身子矮小，他托起了这座叫作生活的孤坟。习惯了父亲接管清明，我们都躲在清明的节气里，享受味道鲜美的菜肴。没想到，父亲突然丢下了我们。
　　这两年来，我开始接管清明，才知道我是一个不合格的孩子，对风俗不得要领，祭祀的时候，时常忘了在坟前画门，给父亲烧的纸钱，或许是收不到了。总觉得是日子偷走了父亲，将他的样子一天天擦拭掉。或许对于我们而言，父亲肉体的消亡，让我们少了依靠。而这座孤坟，却传递着血脉、精神。
　　只要一想到父亲，这座坟就会出现，就会揭开记忆的幕布，让父亲作为一位演员登台表演。舞台上的父亲，还是那么慈祥，一身的傲骨，从不向人低头。他笨拙、害羞，将生活演得一塌糊涂，一辈子，也不过三间瓦房而已。
　　父亲是我的影子，只要我在，父亲就在。他一次次向我逼迫，我突然意识到，父亲这一生，漂浮在命运的河流上，命运的河水，却时常无法安静，洪水与干涸并存。家里永远有填不饱的肚子和不够花的钱，我们像一阵风，去觅食，去混得更好一点，不过就是为了在坟前，让父亲的愁容舒展得久一点。
　　清明这天，万物并不因为人类的眼泪而停止，太阳照常升起，草木已久繁茂。你看，梨花继续向远方赶路。悲伤，或许是一个虚构的词，它是国人铭记清明一个虚化的文脉，悲伤一词，与春天无关。它只有落在孤坟上，落在死去的亲人身上，才具有实指，它长出的枝叶，遍布血脉相连的族谱和相册。
　　在清明，植物顺着节气的线索漫爬，青苗拔节，父亲也在地下拔节，只是我们看不见，听不见罢了。父亲的身子，沿着黄纸的火光和灵魂的念想，回来了。清明，说来也怪，许多年的清明，都生出雨水来。难道这上天也有感应，还是古人实在太牛了，能准确地推断出雨水分布的日子图谱。
　　我是个蠢人，只能在清明这天，按部就班，规规矩矩地思念父亲。或许，人这一辈子，受困于现实。我在清明里，分裂成两个人，一个是此刻的我，守着远方的现实，另一个是灵魂里的我，正跪在父亲的坟前，以泪洗面。
　　清则升春气，明则照万物。“清明”一词，实在是一个卷席青草与庄稼的词汇，它夹裹于泪水、雨水与习俗。草与痛，都是它的一部分。
　　清明，安静些，关了门，谢绝一切应酬。