每次下班，都不敢回得太迟，害怕没有车位。近几年，小区的车越来越多。我们小区大都是工薪阶层，随着生活条件的不断提高，几乎每家都买了私家车，有的家庭甚至买了好几辆车，车位就愈加紧张。想起孩提时，想和一辆“北京吉普”照张相，成为我的梦想。
　　1988年，一辆轮胎上裹满泥泞的“北京吉普”，纡徐开进了我们村。雒仵村并非官道要塞，素日土路上颠簸多泥，即便犬类到了这里都拔不出脚来，那天，村里人比赶集还带劲，站在门口看是哪一个大人物从车里下来，又要到这个穷乡僻壤做甚大事？许多人脖子伸得比大雁还长，小孩子也围着“北京吉普”雀跃不已。“北京吉普”在村里的大槐树旁停下，从车里下来一个脖子挂着照相机的年轻人。下车后，就扬起胸前的相机，询问有没有人想和汽车照张相？我羡慕地瞅瞅汽车，揣了揣裤袋里的有数的零花钱，只好跑到田野向妈妈讨要。软磨硬缠讨到钱后，年轻人却已离开了我们村子。当那个年轻人骑着自行车把黑白照片送到了我们村，村里照过相的伙伴们好不骄傲！
　　1999年，上师范学校，哥哥借了一辆黑色轿车送我。当车窗徐徐落下，坐在驾驶座上的哥哥冲着我微笑。我连忙小跑过去，哥哥从里面打开车门，让我进去。因为是第一次坐轿车，我的头重重地被碰到。等坐定，我急忙去关门，却无论如何也关不住。哥哥笑着从驾驶座上下来，从外面关上了门。我从反光镜里，看着开汽车的哥哥，真的非常潇洒。
　　透过车窗，窗外的树木倒着行走。春天到了，微风吹过，芬芳的槐花便璀璨绽放，一时间花开的令人目不暇接，全都是炫目的白，迎面扑来的都是道不明的香。风里传来“谁能与我同醉，相知年年岁岁，咫尺天涯皆有缘，此情温暖人间”的动人歌声。腰包鼓起来的农人，穿新衣戴新帽，在集市上闲逛。小伙子在理发店做一回新发型；大姑娘买些时兴布料；婶婶大娘再买些泾阳的土特产：酱肘子、醪糟、土鸡蛋、变蛋、冻肉……地上的孩子多了，天上的风筝也多了，都显摆似的在空中飘荡着簇新的花衣裳。
　　到了学校门口，我下车后。哥哥忽然大喊：“小妹，我只会开车，不会倒车！”哥哥急得满头大汗，手刹却忘记拉紧。轿车蓦地自己朝后倒，幸亏学校保安出来，才“令行车至”。保安指挥哥哥，看倒车影像，哥哥技术生疏，没几步车就熄火。只得解下保险带，让保安帮忙！保安是汽车兵出身，三下五除二就倒好车。多年后，提到“小妹，我只会开车，不会倒车！”，哥哥就会开心大笑！
　　像做梦一样，生活真的发生了翻天覆地的变化！柏油马路奔跑的汽车多了，道路两旁的花卉种类也多了，树木更蓊郁苍绿了，行人的幸福笑脸更多了，衣饰更光鲜了，大妈大叔的菜篮更丰盛了，高楼大厦一幢比一幢漂亮独特……等到了2000年，从事医务工作的哥哥买了一辆比亚迪，大姐家、二姐家、三姐家也不甘示弱，赶趟儿似的买了私家车。我爱人，看到挑担们个个争先买了车，也考了驾证，买了一辆上海牌大众车。
　　改革开放四十年来，从对汽车围观，到借开，再到后来自己拥有。由孩提只想和汽车照张相，想到了改革开放真的使我们的生活条件变得越来越好，如今，普通的工薪家庭拥有私家车已不再是遥不可及的梦想。