1985年的初夏，我离开了生我养我二十年的家。带着挣脱黄土地束缚的兴奋，一路狂奔，从富县到延安，再到深圳、北京、威海……最终，我把家安顿在西安这座城市。最初的日子，因为频频回去，村子似没啥变化，也谈不上多么亲切。随着距离的延伸，回家的时间越来越少，思念之情油然而生，至欲罢不能，魂牵梦绕。
　　我们的村子是住在塬上的，从南到北，过了界子河——或从北到南，过了茶坊街，我就开始紧张起来。车子沿着盘旋的国道逶迤而上，终于上塬了，心便按捺不住“砰砰”地狂跳。坡上的洋槐树是我们上学时栽植的，如今已满山葱茏，白花花的洋槐花枝头招展，暗香浮动。路边的两行白杨树窜上了天，浓荫扑面，感觉甚是排场。车子停在村头，乡亲们或远或近都会打招呼：“茂才回来啦！”尚未到家门口，母亲已趿拉着鞋颤巍巍地跑了出来，热情地和村人回应着，似乎是她出了一趟远门。“他嫂，咱茂才又长高了，也变胖了！”左邻的婶子啧啧称赞。“茂才变白了，越来越洋气了！”右舍的婶子笑嘻嘻地看着我。母亲收拢不住脸上的笑，边招呼她们坐下，边动手做饭。饭好了，我吃了两碗，母亲嫌少，说几个月不见，瘦了好多呢。我分辩说明明是胖了哩。母亲说哪里呀！就是瘦了。出门在外，一定要招呼好自己啊！
　　吃完饭，我跳下炕便走。母亲知道我要去的地方，收拾完碗筷就来了。山坡上，我凝视着自己少年砍柴的地方，发现昔日的羊肠小道已经拓宽，能走拖拉机了。小河中的水时断时续，不紧不慢地流着。夏日时分，弯道的水潭里可以洗澡，汗流浃背的男社员“噗里噗通”跳了进去，女社员羞得远远躲了起来，提着袋子拾猪草；冬日，河面上结了冰，白晃晃的，一群砍柴的娃娃把镢头放在屁股下面玩滑冰，草滩里的野鸡惊得“呱呱”叫着冒了起来，河面一下子沸腾了……
　　“回吧，这山沟野洼的，有啥好看的，每次回来都看不够。”母亲幽幽地说。“胡子爷身体还好吗？”我问。小时候，我们经常在一起放羊，胡子爷会讲很多故事。“去世了。身子还能动的时候，常问你啥时回来哩。”母亲说。“你不在的这些年，村里的老人走了一茬呢。”母亲又说。是啊，老人们终究会渐渐离去的，连同母亲也会离去的。但我不能想象：如果母亲真的离去，父亲也离去了，我还会回来吗？
　　数年后，父亲去世了。那是一个大雪纷飞的冬季，我匆匆地赶了回去，埋葬了我的父亲。三年后，母亲也离开了。母亲的这三年光阴应该是从死神手中硬拽过来的——因为她早就被几家医院判处“死刑”了。我们兄弟姐妹也早就准备好了她的后事。可是当母亲真的离去，才发现什么叫撕心裂肺，骨肉分离！
　　母亲去了，那种时时牵肠挂肚的纠结没有了，我想自己应该很少回去了。然而，魂牵梦绕地，我又一次次地回到了家乡，回到了童年放羊放牛割草砍柴的地方。空旷的山谷静谧寂悄，没有牛羊，没有戏水的社员，也没有砍柴的少年。我闭上眼，让自己的思绪肆意地徜徉，跨越时空，回到童年的时光……
　　童年的时光多美啊！那里，是我灵魂安放的地方。