通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:03版
发布日期:
“Summer”到我家
高建菊
  (一)
  一天,女儿在微信上跟我聊天,她怯怯地对我说有事要商量,先让我不要生气。
  原来,她买了只猫。在此之前,她一直嚷嚷着要养狗,被我阻止了。因为我觉得,养狗是个勤快活,早晚都要出去遛,她能做到吗?
  同学家养了只猫,经常在同学群里发猫咪的视频。我也觉得猫咪可爱,就把视频转给她看。她看后也没说什么。谁曾想,这却埋下了隐患。
  既已买,就接受罢。当妈的总是心软。
  看我没有生气,她就发了猫咪的照片和视频。照片和视频中,出现了一只折耳的豹纹灰猫。圆圆的眼睛忽闪忽闪,幼稚的举动萌萌哒,她向我讨教猫咪的名字。我说:“干脆也叫‘Summer’吧!”女儿的微信名叫Summer,两宝贝。
  从此,我们一家子都喜欢上猫,每天给猫拍各种视频成了生活中的必需。也因猫,女儿有了陪伴,打电话的次数少了,也不嚷着说要回家。
  过了好长时间,女儿值完班遇双休,就说要回家转转。我对女儿说:“猫一个在家不行。”她说:“我已经问过宠物店老板了,老板说,把猫咪独自一个放在家中两三天,还可以。”于是,她给猫放足了食物和水,就回来了。
  回家后,女儿时不时念叨猫。返程那天,女儿买了中午的票。我纳闷:过去女儿每次回家,常坐最后一班车返回,能多赖一会是一会。现在看来,她还是牵挂猫。
  但还是发生了意外。
  那时是夏天,女儿离开自己的小屋时,忘记关窗户了,而猫食放在卧室,估计猫在进食时,刮来的大风把卧室的门关住了。猫出不来,而猫砂却在卫生间。饿是饿不着,但大小便成了问题。它本来就胆小,刚抱回家时总往旮旯钻,稍有响动就吓得毛竖立,钻角落半天不出来。
  哪天被困不得而知,也许就是女儿走的那天。三天时间对于这可怜的小猫来说是多么煎熬!
  女儿刚一回到自己的小屋,就给我打来电话。电话中,女儿说,往日猫咪只要听见自己的脚步声,就会在门口迎接自己。可那天,打开门后看不见猫,只听到嘶哑的叫声。推门进去,屋子一片狼藉。
  惊恐的小猫看见主人,好像遇到了救星,一下子扑了过来。女儿电话里说猫嗓子哑了,是否要看医生。我说没事,那不明摆着是叫得太久的缘故吗?
  女儿很内疚,之后几个月没有回家。
   (二)
  猫咪第一次出门是在春节。有了上次的教训,女儿再不敢把猫独自一个留在家里,而是在回家的时候,连猫咪也一同带了回来。
  不料疫情蔓延。初一才回来的女儿,初四就被通知上班。在形势不明朗的情况下,女儿坐动车返回,猫只好留了下来。
  之后各地封城,猫只能乖乖待着。
  女儿想猫,每天三次视频。
  直到解禁,女儿便迫不及待地在朋友圈发消息,看有没有顺车,能否把猫给她捎来。
  她舅舅回应说,自己带车去西安开会。就这样,在我家生活了两个多月的猫,就要回到女儿的身边。
  猫要走,我的心中也确实不舍。
  在猫咪离开我家的前一天,午休时间,我看不到猫在老地方休息。叫它,它也不吱声。它就是这样,高兴时你叫它,它冷不丁地会出现在你面前;在它不高兴的时候,任凭你怎么叫,它都不出声。鞋架、柜子、床底、沙发旮旯都是它的藏身之地,但就那些地方,有时怎么也找不到。
  我想猫咪会不会在门外,于是出去看看。果不其然,它睡在鞋架的最底层。我对它说:“你都快回家了,还不跟我多亲近会呀!”于是抱起了它。
  我在窗前看书的时候,把它放在自己的腿上。给它身上盖了个披肩,不一会儿,它就在我的腿上睡着了。
  送走猫咪的那天早上,天气阴沉沉的,不一会儿,开始下雨。这对我来说,更加伤感。
  与猫咪相处的这些日子,它带给我们无限的乐趣。每天除做饭,看书,收拾家,养养花,大部分时间都花在它的身上。给猫添食加水、铲屎铲尿,把它不无边际任性刨到盆外的猫砂收拾到盆内。更重要的是,你还要时时看着它。因为它会在你不注意时跳上灶台,伺机把头伸进盆里喝水;会把花盆作为上窗台的跳板;你浇花的时候,它把爪子搭上去戏水,甚至扬起头喝水;还会时不时地一边咬花,一边用眼睛盯着你,看你的反应。如果你吼一声,它就会停下来;观察你不靠近它,它就继续咬。反之,它则会快速跑开。我的若干盆花从此就遭了秧,叶子被咬秃了头,根系不发达的多肉被一口咬了出来,你插进去它再咬出来。无奈,我只好把花从地上移到窗台,再从窗台移到阳台,出出进进时候,把门关上。
  每天早上,你还没醒,它已经开始活动了。上茶几偷偷把饼干叼下来隔着塑料袋咬。用爪子一钩一钩卫生间凳子上的盛水盆,将其打翻,盆子扣到自己身上,从头到脚淋了一身水。每天,我总是在它的胡闹声中醒来。
  晚上,我给它洗完脸洗完爪子,将其扔到床上,它就知道要睡觉了。但它心里有事时,那是不会睡的,伺机就跑了。比如,有一晚,我几次把它抱上床,它都跑掉了。我跟过去一看,原来它在花盆那里捉一只臭虫。
  它不像我小时候家养的猫那样爱钻被窝。它睡觉从不靠近你,最多卧在你脚下。
  我喜欢看它睡着的样子。它平展展地趴着,有时把头枕在前爪上。或者将身体蜷曲360度。那眯成一条缝的眼睛,红红的小鼻子,让人忍不住想在鼻子上摁一下,在额头上点一下。它在睡觉的时候,偶尔迷迷糊糊地抬起头,睁一下眼,探一探舌头,然后又睡着了。
  它知道关系的亲疏。女儿在家时候,它黏女儿;女儿走后,它才肯来我房间,喜欢睡在床头上面。
  它是个跟屁虫。你做饭的时候,它卧在厨房门中间,不管你出出进进被磕绊。一不注意,它被你踩一脚,哇哇直叫。你上卫生间,它用爪子在外面开门,进来后卧在你两脚之间。你去阳台找东西,它也跟着,调皮时专门用头或爪子绊你一下。你在柜子里找衣服,它钻进来,甚至藏在里面睡觉。
   (三)
  猫咪再次回家,是在今年的6月份。那时候,它已经是快一岁的猫,已经长大了。
  猫在每一阶段都有它的特点。
  猫咪这次回家之后,不再对花感兴趣,而是喜欢上了捉虫子。夏天是米面爱生虫的季节,家里小虫子乱飞,捉虫子成了它的工作。只要米面柜一开,它就往里钻。有空就蹲在厨房,头抬得老高,滴溜溜的眼睛在空中四处寻找目标,专注的样子很可爱。一旦看到虫子飞起,它就跳起来扑上去用双爪夹,夹住了会挑逗一会,再一口吞下。因为虫子小,爪子时不时夹不住,虫子飞了还不知道。那憨态可掬的样子,笑得人肚子疼。
  前几天,猫又回来一次。这次回家,它明显不再胡闹,不再折腾,不上灶台,不上茶几,乖巧懂事更惹人怜。
  在它要离开我家的前一天,我晚上给它洗澡,它一下也没反抗,只是还没完全吹干就跑了,它想依靠自己将身体舔干。因为是夏天,我想就算它身上的毛湿一点也没事。睡觉时摸了一下它的毛,有点潮。我明显感觉到它在瑟瑟发抖,赶紧拉了一块毛巾给它盖上,唯恐它着凉感冒。
  第二天一早,我把猫笼拿出来。如果是过去,它早钻进去了。可那天,它不钻,我往进抱,它撅着屁股不肯进去,很明显,它不想走!
  从起床开始,它出出进进一步不离。我要上班,给它说再见,它蹲在地上深情地凝视着我,静静地听我说话,似乎也依依不舍。
  动物跟人一样,也会经历幼年的天真无邪、童年的活泼好奇,直至逐渐成熟。你对它的好和坏,它虽不会用语言表达,但会用自己的行为表达喜怒哀乐、爱恨情仇。
  人对动物,也跟对自己的孩子一样有感情,冷暖温饱牵肠挂肚。有了猫之后,女儿有了责任心,买猫粮、带猫打针、给猫买玩具……工资的一半都花在猫身上。我开玩笑说,女儿对待猫比对待自己的父母都上心和大方。
  别说女儿,我自己对猫的疼爱和耐心的程度,远远超过对女儿的疼爱和耐心。
  要不怎么说,轻易不要养猫养狗呢?