山村的夜晚，天黑得要格外早些。也许是太阳下山跑得快，一溜烟儿就跑到山那边去了，也许是煤油灯平时工作比较积极认真，总之，父亲在晚饭后不久，就得去给煤油灯做好热身工作。每每这时候，我就在父亲旁边看着，看他从桌子底下取出一瓶煤油，然后小心翼翼地往玻璃的灯座里添加。那谨慎的样子，仿佛是喂一个刚会吃饭的孩子，怕他呛着又怕他噎着。也难怪，那时候的煤油不好弄，也是物以稀为贵的。好在玻璃的底座是透明化的，它肚明了父亲也就心知了，父亲看差不多喂到七八分饱的样子，就盖好灯头，将那剩下的煤油收好又塞到桌子底下。有时候，父亲还要拿起灯罩，对着渐渐昏暗的暮色，看看那灯罩的脸色黑了点没有。灯罩长期坚守防风的职责，眼见底座喝饱了煤油，而自己经常饱受灯火的熏烤却不受待见，那内心肯定也是不愉快的。于是黑了脸，很不情愿地工作似的。父亲就轻轻拿起灯罩，对着它呵几口气，算是哄它开心，然后赶紧拿废纸给它洗脸。倘若还不行，那就只有稍微讲点平等主义原则，滴几滴煤油在灯罩里壁，用废布片重新给它再洗一次脸……这一回，那灯罩就会高兴起来了，容光焕发，脸上清晰地泛出喜悦的光来。
　　这还不算！父亲似乎觉得有愧于灯罩，又用锡纸给它制作了一顶帽子。那以前也有简易的，只是从练习本正中间取出两张对叠的纸，然后从正中撕下一个圆孔，正好套在灯罩上。然而，纸受不了真火的考验，套在灯罩的脖子上，日久，就会呈现焦黄的颜色，像营养不良的脸，渐渐蜡黄。进而，憔悴，掉落……父亲就赶紧收集烟盒里层的锡纸，给它设计了一顶亮光闪闪的桂冠，等点亮的时候，整盏灯顿时有了金碧辉煌的味道，神采飞扬起来了。
　　在这盏灯下，我读到了书本上很多奇妙的故事，这是放牛的小伙伴所不能知道的；也见证了飞蛾坚贞不渝的爱情，它们本可以驻足在煤油灯的皇冠上，偷偷瞅一眼它那灿若烟火的意中人，可偏偏扑火般浓烈地爱着，直至香消玉殒。也还在夏夜里，让煤油灯见证过自己与蚊虫之间的浴血战斗场面，最终是两败俱伤，我有红肿的伤痕，它们有横七竖八的尸体。更在寒冷的冬夜里，跺着脚，借着油灯的体温取暖，直到小手和铅笔握手言和……
　　我在这灯下，一直读到小学毕业，然后，就到离家很远的寄宿中学去读书了。中学里有了电灯，但煤油灯并没有退休，意义反而更加重大起来。仿佛是经验丰富学富五车的老教师，到了一定的退休年龄却依然因为德高望重需要返聘一样。那煤油灯的返聘，大多是在晚上九点以后。学校因为管理需要统一熄灯了，它才出现在暗黑的深夜里，点亮我们的世界。
　　我那时还是没有属于自己的煤油灯。家里兄弟姊妹多，条件差，想读书就只能艰苦些。所以晚上熄灯后，一般都是乖乖地跑到宿舍蒙起头睡觉。可是哪里睡得着呢？搭通铺的木板子在辗转反侧下吱吱呀呀，教室里勤奋的同学在认真看书，老师公布的成绩排名言犹在耳……很多时候，我不仅没有睡着，反而更加清醒。可是又能有什么办法呢？孙康能映雪，车胤能囊萤，匡衡能凿壁……我能做什么呢？我能够做到的就是在夜晚九点后的座位上，安静地看着前排同学的背影。
　　前排的同学，是个成绩优异的女孩子。她的哥哥是学校的数学老师。因为她哥哥的缘故，她每天傍晚上教室，都端着一盏煤油灯，灯下是一叠大大小小的书。晚自习结束，我就坐在她的身后，听她窸窸窣窣翻书的声音，看她的背影笼罩在一片柔和的煤油灯光晕里……那时候男生女生是不说话的，因了当时的风气，更因着我贫寒的自卑。第一天暗影里的我是怎样度过的，已经记不太清楚了。但第二天晚上，越过她斜着的肩膀，照过来的那一束光，一直在记忆里，真真切切……
　　后来呢？后来呀——无论是我走在高低不平的路上，还是行走在空寂的夜色里……我都坚信，总会有一份爱，在心里，伴随这平平常常的一生。总会有一盏煤油灯，在人生的暗黑里，照亮平淡如水的生命！