缸里水，水里草，草上立着个红嫂嫂……
　　当小学老师的父亲，坐在他的办公桌前。隔着一盏煤油灯，我看见他一手捏着支笔，一手捏着空气，仿佛在发试卷要考考我的样子——你聪明，你说这是什么？
　　是荷花！我歪着头，想起湖边河道里的莲藕，夏天有莲亭亭立在水上，头上顶着粉红色的荷……
　　抢答错误！父亲是父亲，父亲更是老师，父亲的脑子里藏着标准答案呢！父亲说我错误，那答案肯定就是错误了。
　　那正确答案呢？父亲不说。父亲说的，又是另外一道考题：小小池塘是我家，水底攀藤藤开花。水干藤枯花也落，不结果子不结瓜！
　　这是？这是菱角了！我的脑海里，菱角的藤蔓从水底柔柔探出头来，菱叶间星星点点着一些白色的小花；到枯水时节，那菱就伏在泥里，什么也看不到了……
　　还是不对！父亲说，做事应该三思而后行，回答问题前要认真思考，冒冒失失的……我心里不太想听父亲的长篇大论，只想着父亲快点公布出正确答案来。
　　煤油灯！
　　煤油灯？我看着父亲桌上的煤油灯，玻璃的灯座里，一根灯芯柔软地立在微黄的煤油中。灯罩里的光，宛若一朵花，盛开在夜色里！
　　果真是啊！但我还是有点不服气——家里也就这么一盏正宗的煤油灯，还被父亲你长期霸占着。而我们平时用的都是自制的简陋灯具，随意一个墨水瓶，随手一根鞋带子，随便一点儿煤油……这能观察出个什么所以然来，哪里能熟悉呢？
　　心里这样想着，但面儿上我还是不能表露出来的！因为父亲觉得我聪明，觉得我学习不错，已经让我自由进出他的办公室了，让我坐在他的办公桌前读书了，让我共享他的煤油灯了……这是多么开心的事儿啊！
　　父亲的办公桌，其实就是一张大点的课桌。桌上只有几本书，整齐地叠着，安静地待在一角；一盏煤油灯，占据着另一角。在小学一至三年级里，很多个夜晚，我和父亲就分坐在桌子的两侧，一盏煤油灯照见过我们那段淡淡的旧时光。