傍晚，长长的专列停靠在了郑州火车站，没有上车的人，也没有下车的人，专列像是在休息，像是在等待更像是在告别，向北京做最后的告别。终于，专列一声长鸣，开出了郑州火车站。向右，西行专列在中原大地上，在三九隆冬中，不停地向西，一路向西。
　　入夜后，喧闹了一天的专列慢慢地安静下来，一千多名北京知青以各种睡姿进入了睡梦之中，有的是好梦也有的是噩梦。车厢的连接处，一个瘦小的身影，独自默默地望着车门外那瞬息而过、连连不断、沉沉无际的夜幕。看着看着，长长的夜幕，仿佛变成了心中美丽的陕北，那里是青青的山，绿绿的水，金色的麦浪，层层的梯田，还有那洁白的羊群，动听的信天游。图画般地憧憬在眼前一幅接着一幅，一曲《南泥湾》似乎回响在了耳边。
　　她叫荀英，那年十五岁，是个天真烂漫的女孩子。
　　经过火车、汽车的颠簸，在漫天飞雪中到了公社所在地。早已等在那里的老乡，用特别热情的方式把知青们接走。
　　雪还在下。莽莽的黄土高原，一望无际。遥远的天边，便是数不清的片片山塬，它们由远而近地蜿蜒起伏，在雪景中宛似一个雄浑壮观的大世界。
　　不久便开始了上山。冰雪覆盖，崎岖不平。荀英每走一步都要付出巨大的艰辛。她穿着单薄，身体更单薄。寒冷的天气冻得她全身发抖，黑紫的嘴唇，僵硬的舌头，几乎说不出话来。尽管她非常努力，但还是落到了最后。“我绝不能掉队”，她暗想。
　　于是，她用尽力气迈出了一步又一步，终于在爬上一个雪坡后，筋疲力尽的荀英，整个人像一团棉花般瘫坐在雪地上。
　　人们围拢过来，有的焦急询问，有的惊恐万分。正在慌乱时，走在最前面、拉着放有知青行李的架子车的老乡赶了过来，他看了看雪地上的荀英，二话没说，飞快地脱下他身上的羊皮袄给荀英穿上，然后背起了她，把她放在架子车上，继续拉着架子车走在最前面。
　　从此，荀英便踏上了遥远而陌生的陕北高原。豆蔻年华的她，在这块神奇却又荒凉贫瘠的黄土地上留下了奋斗的足迹，留下了汗水和青春。她第一次真正地了解了生活，第一次刻骨铭心地懂得了人生。在韶华岁月里，荀英携手乡亲们躬耕垄亩，修渠引水，改造山河。
　　1970年下半年，开始了知青招工，随后几年中，陆续有大批知青各奔东西。有北上延安的，有南下关中、陕南的。1975年，全队知青只剩下荀英一个人。白天，她和老乡一同劳动，晚上独守寒窑。有人经常在半夜时分，听到从荀英的住处传出她低低的哭声。那凄凉的哭声，常常彻夜通宵，一直到天明，让人胆寒，更让人痛心。
　　又是几年过去，荀英变成了一个彻头彻尾的陕北人。一口当地的乡音，代替了她原来的普通话。时常头不梳脸不洗，混杂在婆姨们中间。看到她这般模样，人们很难想象出，她曾经是个风华正茂的北京小姑娘。
　　1977年春节前，农闲了的荀英在她的破土窑里一直躺到接近中午才起身。缸里的水已经见了底，她叹了口气，无奈地挑起了水桶向山下走去。荀英所在的队在塬上，用水要到五里地之外的山下取水。在刺骨的寒风中，荀英挑着满满的两桶水，艰难地一步步往回走。那天，她感觉格外累，两腿发软还不时地打着哆嗦。那天夜里，她又一次失眠，是因为下午无意中在久违了的镜子里面，发现了自己头上生出的几根白头发。她呆呆地看着镜子，里面的她苍老憔悴，蓬头垢面。半晌，她苦笑了一下，长长地叹了口气。
　　那一年，她才二十三岁。
　　当荀英挑着水上了一个高坡时，她想休息一下。可转念一想，索性再上一个坡，因为那里有一个废弃的破窑洞可以避避风。她咬紧了牙关，一步一晃地向坡上挪着脚步。再有几步就能到了坡上，破窑洞就在眼前。可就在这时，后面的水桶突然碰到路边的小树，水桶猛地摇晃起来。突如其来的晃动，带倒了疲惫不堪的荀英，她的整个身子滑下了山坡，两只水桶一前一后滚入了坡下三十多米深的沟里。荀英下意识地紧紧抓住扁担。当她的身子滑落到沟的边沿时，扁担一头的铁钩，钩在了一棵比手指粗点的小树上。小树立刻被拉弯，几乎要被连根拔起。荀英两只脚用力蹬住沟边的冻土，身体才没有继续下滑。她使出了所有的力量，把身体一点一点挪回，离开了沟边的险地。她闭着眼睛躺在冰冷的地上，全身酥软，一点力气都没有了。就这么静静地躺着，一动也不动，只有轻轻的呼吸声，能够证明她还活着。
　　八年陕北，她苦过、乐过，也哭过、笑过。她有过无比的激情，更有过无奈的沮丧。青春和追求，岁月和生命，希望和憧憬，欢乐和眼泪，苦难和艰辛，汗水和鲜血，光荣和梦想，伴随着荀英直到今天。八年前，她怀着一颗火热的心，奔向了广阔天地。青春少女落户到了陕北高原，在这里的川川塬塬开始历练，在这个贫瘠的小山村经受磨难。八年了，荀英的泪水流满了面颊，很快被风干了，但更多的泪水又夺眶而出，流了一遍又一遍，这是心中无言的苦楚，这是心底最后的呼唤，八年，八年………
　　1977年春节的前一天，碧空如洗，万里无云。一辆吉普车开进了这个小山村，接走了荀英。一路高速奔向了西安飞机场。
　　上世纪90年代末，陕北高原的这个小山村，收到过一笔捐款，没有地址，也没有姓名。只有短短的一句话：献给我曾经生活了八年的第二故乡。