我刚被推进延大附院急救室的时候，还暗暗发笑：值得这么“抢救”吗？可是当进入血液科时，才感到不对劲。这时，已是深夜两点，前后只有半天时间，我的病情大变。第二天，医院就给我下了病危通知。得知这一消息，我的脑际全是乌云，非常恐怖的乌云，凶神恶煞般地狰狞着面目扑向我。云块比铁块还硬，我拼命抵抗逃避追击，氧气罩24小时不离面部，床头放着呼吸机测试仪、血压和心跳的监护仪，身上六七根数据线，两只手上同时吊着输液管，几乎从第一天早晨不间断吊针到第二天早晨。我的身上全是线线管管，像一个机器人，一切靠数值决定变更和输入。我的床下放一台很大的泵一样的机器，说是保护心脏起搏用的，有它不停工作，我的心跳就不会终止。
　　两天前，我还是一个好人，虽然感觉到有点不适，但该吃吃该喝喝，还在微信上唱歌朗诵，可眨眼就成血液科的危重病人，经常处在半昏迷中。为了我，女儿女婿、儿子儿媳日夜揪着心，都想到了阴森森的殁事。每当医生叫家属去医办，女儿就一阵紧张，头发直竖，呼吸急促，医生成了宣布我死期的判官和执刑人。我的亲人承受着巨大的心理压力，儿女要把他们的母亲拉走，不让她在我跟前。可是妻子死活不回去，对我四十几天寸步不离。她清楚死亡在一步步逼近我，病房充斥着恐怖和冷峻。她唯一能做的就是抱着我坚持，注视着就要出现的各种可能。那就是我随时都会离开。我也能听见女儿一声紧一声地哭喊，叫我醒醒。
　　在这可怕的让全家人濒临崩溃的四十多天里，宋大夫着实下了大力气，把我当作她行医路上的一个课题，夜夜青灯黄卷，隔三岔五组织其他科室的大夫和专家会诊，不断修改治疗方案。血液科主任葛繁梅频繁前来观察我床头仪表上的各种数值。苏保雄副主任经常和宋大夫一起来查房。那段日子，我好好一个人突然就不行了，氧气一刻不能停，头发脱落，两条腿、胳膊、小腹全部出血，变成了紫色。我成了病房的红人，红得发紫，紫得狰狞。心电图曲线只能证明我有心跳，不能证明我脱离危险。我不敢抬头远望，穹空大到没有尽头。本来，黑夜能刺激中枢神经亢奋，而我却惧怕黑夜，惧怕它的无际和强大。在偌大的穹顶下绝望挣扎浑浑噩噩，误入一片无生命的混沌穹空，没有河流和陆地，也没有树木和空气，我离地球越来越远。
　　在众多护士和医生齐心协力的救治之下，我的病情渐渐好转，甚至一天一个样。后来，护士长说我变化很大，她们都认不出来了，完全就是个健康人。在我快出院的时候，我做了一面锦旗，送给为我辛勤付出的医护人员。
　　出院的时候终于到了，穹空上，阳光闪烁，白云点点，照耀着一个全新的生命走出医院的大门。我看见，路的尽头隆起一片蔚蓝。