一个月前，儿子在深夜发圈说，难熬的2020年，就剩最后一个月了……
　　我盯着这行字，脑海里林林总总嘈嘈杂杂，致使这一年仅剩的最后一个月时间眼看就恍惚而过了。幸好在这一年最后的三两天里，我终于能安静地坐在电脑前，一个字一个字地追忆一年里的幸和不幸……
　　这一年正月初二，没能携夫带子回同在小城的娘家，只好窝在家里翻看铺天盖地的疫情信息。焦急焦虑焦躁前所未有，感觉自己似靠近火光的爆竹，随时都会炸裂开来。我这般惶惶然，不是因为回不了娘家拜不了年。娘家就在新区，心烦意乱时，十几分钟的车程就能坐在我妈身边听她前十年后十年的絮叨，一岁多点的小侄女简直就是宫崎骏动画里那些治愈系的精灵，看她在爷爷怀里撒娇闹腾，看她摇摇晃晃地给你拿吃的玩的，所有的不愉快会瞬间烟消云散。今年春节虽然去不了，一个视频过去，亲人就呼啦啦地涌现在眼前。我着急的是过完年，儿子仅有短短十几天时间就要参加美术学院的专业课考试了。高二时终于有了明确目标的儿子，高三复读一年，就为考取专业院校。这个节骨眼，每一天都太重要了！过年的前一天下午，才离校返回小城的儿子准备初三一早就返回省城，画材一件都没带回小城……儿子看似安稳却出出进进，卧室的门响个不停，我则从床上挪到沙发，又从沙发挪到床上，反反复复，火急火燎。一天一夜的寝食不安辗转难眠之后，决定初三就送儿子去省城。
　　送儿子去省城的路上，我的内心似冬日的荒原，萧瑟亦寥落……这一路鲜有车辆，唯进省城时，方见车和人稍微多了点，却与往日的熙攘相差甚远。省城小区防疫更严格些，口罩、登记、测温、扫码，繁琐却有条不紊。踏进儿子居住的小区的那一刻，我的一颗心终于安稳了。
　　这一年三月底四月初，一直带小侄女的我妈忽然剧烈咳嗽，腰背疼得直不起身。县医院各项检查都做了，却查不出原因。清明节那天，弟弟开着车，拉着父母和我在省城各医院徘徊，就是没有医生接诊也住不了院。后来，在交大第二附属医院学习的弟媳联系了她的老师，方才勉强给我妈安排了加床。漫长的几天等待之后，我妈被确诊为脊椎两处骨折，需手术。我妈的手术在一天下午，弟媳刚好歇班，她陪我一起等在手术室门口。手术前，医生说是个小手术，但是我妈进手术室后两个多小时都不见出来。我害怕到不能自已，斜斜地靠着医院的墙溜到地上坐下来时，看见让在病房等待的我爸也摸到手术室门口了，我对他笑了笑，忙说没事没事……的确没事，我妈的手术很成功。
　　这一年七月，再次送儿子走进高考考场后，我和夫并未在考场周围停留，而是回西安的家准备饭菜，快到考试结束的时候，才去接回儿子。一路走来，这孩子虽然率真阳光，却凡事都易心生怠倦，他唯对画画打心里喜欢，也坚持下来了。
　　这一年，家里的花草成倍增长，我并不善于打理这些柔弱的小生命，却喜欢看它们在阳光里欣欣然地绽放成长，也就默许了夫时不时地抱些花草回来。这一年，有些人越走越近，有些人却走着走着就不见了，我不得不一次次地回头。还好，我安放在心之柔软处的人，一直都在。
　　这一年，也许步履踉跄，也许生活散乱无章，但它就要成为过去了。我始终相信，留在记忆里的，都是美好的。