狄马
　　张瑜是我新近认识的一位文友。但我对她了解不多，只知道她是我的榆林老乡，任教于西安财经大学，早年毕业于西北大学，后又在陕西师范大学读博士，业余喜欢写作。她受我们共同认识的一个好友的煽惑，说我可以写评论，推荐好书面世，她就信以为真，拿来一摞书稿，交给我。说：“这是我即将出版的一部散文集，你看后帮我写个序。”
　　我花一周时间看完这部书稿，才知道，这个漂亮而略显忧郁的姑娘，其人生经历了很多难以想象的艰辛。回头再看她的忧郁，始觉得上帝的磨盘很细、很密，它会将一个人的心路历程准确无误地印到她的脸上。
　　这些文章按传统的文学体裁划分，属于散文诗。散文诗不好归类，从语言风格上看，它有诗的跳跃和想象特性；但从文章的肌理上看，又有散文的叙事和描摹功能。张瑜的散文大概是受诗歌写作的影响，语言多具诗性。句子轻盈流动，像一条欢快奔腾的小溪，神思妙想，不时袭来。但说实话，最打动我的不是这些充满才情的语言浪花，而是掩映在这些华词丽句背后的人生故事。这些故事或沉重、或无奈、或忧伤、或喜悦，都浸透着来自生活本身的汗水与血泪。我从其中读出了所有人的不幸——生老病死、爱别离、怨憎会、求不得。包括我自己，都是一往无前地行进在这条不可逆的命运轨迹上。没有倒车，更不会刹车，要想快进，倒是可以，胡作非为，前面马上就是万丈悬崖。
　　也许是老了，早已过了追梦的年龄。在读张瑜的散文时，我总是快速略过那些由奇思和想象构成的语言浪花，去寻找由浪花构成的水底的故事。在我看来，这些浪花遮蔽了水底的故事，水底的故事比浪花更精彩。
　　《姚叔》中的主人工姚叔是一个普通的男护工。这个男护工的难处，不仅在于整夜都睡不了一个囫囵觉，而是必须面对一个病人，尤其是女病人最后一丝的尊严。人到不能动的时候，身子很沉，女护工抱不动，男护工大派用场。但问题也来了，男护工如何解决女病人的如厕问题。姚叔的办法是先由家属脱去病人的衣服，他背过身去，然后自己蒙上眼睛帮女病人穿好衣服，抱到轮椅上。在这个普通护工身上散发出的爱与怜悯，直叫人将世事看淡，兴亡看饱。
　　读张瑜的散文，让我想起台湾作家王鼎钧《昨天的云》里一段故事。幼年时，对王鼎钧产生重要影响的人是“大老师”王思璞先生。在作文教学上，王先生反对闭门苦思、凭空抒情，鼓励学生多观察多听，从天地间找文章。他尤其强调文笔的简洁。王鼎钧在作文中写道：“时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分，来到叫作清明的一站”，被他大笔一挥，改成“清明到了”。王鼎钧又写：“金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至”，被他毫不留情地画上红杠子，改成“今年八月”。年少时，王鼎钧不理解；及至年老，始觉王老师的教导令他终身受益。
　　张瑜的散文里有很多精彩的篇什，精彩的篇什里不乏精彩的细节。《父亲的茶缸》写一口老式茶杯，伴随着父亲走过大半辈子的风风雨雨。《问病》《最后的驿站》《谎言，在煎熬里蔓延》写一个独生女在双亲年老住院期间地问病、求医、曲意隐瞒的过程，令人心碎。在我看来，这不仅写出了亲情的伟大，更暴露出一个严重的社会问题。其余篇目或叙故乡风物，或描市井百态，或记民间艺人，都可以看出作者儿时的路。
　　尼采说：“一切文学，余独爱以血书者。”我不敢说张瑜的文章就是以血书写的，但本集中的好多篇目的确是以泪书写的。她以女性的细腻工笔描绘出的亲情、故土，虽令人感伤，但最终还是让人心生温暖。人世间的权力、财富、地位都会如花败落，唯有爱永存。它是我们活下去的唯一理由。
　　至于技术的修炼、风格的熔铸，不用我多嘴，我相信岁月会将一个作家的笔尖磨秃。等她把笔尖磨秃了，我可以再为我的这位小老乡执笔。