与老人一同生活时，时间仿佛变得很慢很慢。
　　奶奶步履蹒跚，爷爷亦复如是，我便跟在身旁，一步一顿，慢慢行走。
　　去年奶奶曾给过我一枚戒指，是温润的玉，与我手镯的颜色相得益彰。当一件物品被赋予了特殊意义时，就仿佛联通了血脉。物品代代传承，爱，绵延万里。
　　小时候我还没上学，父母在外工作，我便与爷爷奶奶同住。大大的院子里,夏天有风吹过，院墙旁的树叶沙沙作响。那时的邻居是一个以拾破烂为生的老爷爷，乱糟糟的院子杂草丛生，却仿佛堆满了我整个世界。老爷爷独身一人居住，平日里待我十分和蔼，奶奶有时打发我给他送去新摘的菜，而他亦回赠我小小玩偶，或缺了角的风筝。我欣喜万分，小小的院子里都是欢声笑语。
　　记忆中，我的爷爷总是身姿挺拔，神色严峻，身后跟着养了多年的大狗。但他每天下午回家后，便会像变魔术般从衣兜里掏出两个棒棒糖给我。小小的薄薄的圆饼状糖果，因为色素的添加，颜色异常浓艳，放进嘴里酸酸甜甜，就连如今回忆起的都是唇齿间氤氲不散的糖果味。那时的我爱吃各种各样的糖，生出了一口龋齿也毫不在意。如今，留以回味的东西，单单只剩下了时常会隐隐作痛的牙齿。
　　直到今天，爷爷依然觉得我爱吃糖，家中花花绿绿的糖果准备了不少。我剥开一个橘子味的糖放进嘴里：“爷爷，这个糖真酸。”转眼却看到爷爷日渐佝偻的身体，鼻腔也涌起了一股酸涩。
　　如果关于爷爷的记忆是糖果和大狗，那么关于奶奶的记忆大概就是方便面和温暖了。这里说的温暖，是一种很具体的感觉。有关于多年前某个冬天的温度。那时候，炕头烧得很热，奶奶便掀起被褥，让我钻在最暖和的地方。等她要跻身进来时，我竟哭闹着说：“你不要来挤我的暖暖。”而那时炕头的温热，也成了我脑海中奶奶的代名词。在我看来，这世界上每一个老人，都是温暖的。
　　长大后的我，变得叛逆。和父母闹矛盾时，爷爷奶奶家，便是我唯一的避风港。有时我哭着去找奶奶，她也不问我为什么，只是静静地为我煮一碗方便面，再打上一个荷包蛋。我端着碗，大口大口地把面吃进嘴里，有时还和着豆大的泪珠。但吃完后，一切委屈和不甘，好像都烟消云散。
　　再年长些，在外求学工作，我成长的速度好像再也赶不上他们苍老的速度了。渐渐地，故乡已经只剩下了冬夏；再渐渐地，只有到了过年时，才有那偷来的寥寥几日的欢聚时刻。
　　而今，因工作变动，又回到家乡，离爷爷奶奶距离也近，闲下时便跑去，吃个饭，或是陪他们说说话。爷爷愈发沉默，平时全靠一只拐杖支撑行走；奶奶的短发依旧别在耳后，变得稀疏，也变成了浅浅的灰白色。而我只想挽着他们的手臂，慢慢行走。
　　尽管光阴似箭，我仍期盼岁月温柔，让我还有时间来珍惜眼前人与那些来之不易、一点一滴的温暖。