春夏像书页一样翻过去，无声无息，却留下岁月深深浅浅的印痕。千树万树还是昔日的繁茂，然而，生命的热力已从它们根系和枝干内部开始消减。眼见那些墨绿、翠绿、鲜绿逐渐散出铁的斑驳锈迹。中年或老年人脸上的斑点、鬓边的华发，每一个人都不愿面对，却又无法回避。这正是秋的馈赠，意味着身体和心性的成熟。成熟有成熟的美，成熟要付出青春甚至生命的代价，成熟是自己用生命创造的另一种青春。
　　成熟离不开秋雨。秋雨结着千丝万缕的情绪，在天地之间迷蒙地、没完没了地倾诉，形成巨大的水幕电影，主角是芸芸众生的你我他。秋雨，人们很难像对待春雨一样，欣赏它的珍贵如油、浅尝辄止、润物无声。它也不像夏雨，缺乏持久的耐心，而是以迅雷不及掩耳之势完成一时的倾泻，常有东边日出西边雨的破涕而笑。秋雨，它虽从高天而落，却像一枚枚晶莹的种子，纷纷回归大地的温床，生根、发芽、开花，不忧不惧、不慌不乱、不急不缓地掌握着固有的节奏。人们恐其泛滥成灾，用高炮攻之，欲击散云层。可云朵流转，纠缠不定，此处不下别处下，总要下了才安宁。即使科技再发达，人总有许多未知未解无奈渺小处。老天爷的事，谁都没办法，谁能说不清楚，由他去吧！
　　在城里的水泥、砖石地上，在楼宇林立间看雨，少了童年在乡村时看雨的情趣。那时的雨，给劳碌的农人带来淡淡的烦恼和被迫忙里偷闲的喜悦，甚至有放假和过节的意味。
　　爷爷总是一刻也闲不住，下雨天会翻出穿废的旧鞋和一些皮子的下脚料、掌子、钉子、尼龙线绳，搬来砧子，叮叮哐哐地修鞋，带上花镜一针一线地缝补，做工之细致结实绝不亚于专业的修鞋匠。全家人都嫌他摆“杂货铺”，因为他即使把鞋修好了，也不经常穿，何必白费工夫。于是都想把这些旧鞋扔掉。可即便家人们把旧鞋扔了，还会被他当宝贝一样拾回来。有时他会把沤好晒干的麻柴搂回来，动员全家人剥麻柴。也许是自己年龄小，麻柴在我手里剥不长也理不顺，没少受他的责怪。他常说：“做活就要有做活的样子，从小不做活，长大了就什么也不会做，成了废人。”一提起身懒的人，他恨不得指着那个人的鼻子训一顿，好像人懒是缺了大德一样。他一辈子心存仁厚、学好向善，却从不同情懒汉。爷爷最大的“奢侈”事，就是趁雨天同几个上了年纪的人抹一阵“花花”，下一阵棋，要么就读《兴唐传》《三国演义》等古书。每到这时，我就做我的“奢侈”事——搬个小凳子坐在门口看雨。雨大时坐在门外看，雨小时坐在门内看。
　　院子的土地吸饱了雨水，雨滴溅出一个个大大小小的水窝，是自由绽放的水花，是小孩子的笑脸。水气与泥土、草叶、花狗、黄猫受潮的皮毛蒸腾起一种亲切、熟悉的腥膻气味，凝固在雨天的空气里，藏在童年的记忆里，安放在心灵深处那个无法被浸染和占据的地方。
　　其实这些雨没有一滴是多余、无聊、无趣的，它们有根、有魂、有生命，人们从雨滴中读到的东西，往往不会比一本书、一所大学里读到的少。