晨间，我从担山路走过，看见上个月开得灿烂无比的玉兰花，如今已不见花影。叶子倒是换了一层颜色，显得愈发苍翠了。
　　玉兰树有抽芽、长叶、开花诸般阶段。对于一株玉兰来说，每年最好看的时候是它开花的时候。花开灿烂，让整条路、整个春天都变得明媚起来。但世间任何一株草、一棵树都不可能一直开花，以一年为计，包括玉兰在内的草木的花期通常都是很短的。花开惊艳过后，花落复归寻常。换而言之，为了开花，它们需要积蓄力量；花落之后，它们也需要适应平淡。
　　草木的一生大抵如此：春日，发芽、开花；夏季，佳木繁荫；秋风一起，叶子渐渐变黄，直至凋零；到了冬天，除了常青的植物，其余草木皆只剩下光秃秃的树干——四季循环，周而复始。仔细想想，人的一生又何尝不是如此呢？从呱呱坠地到踌躇满志，再到风华正茂，再到日渐衰老。生老病死的规律是人力所不能更改的，但我们可以让自己活得更从容一点、更有意义一点，让这一生的轨迹丰富起来。
　　人与草木同，应努力积蓄力量，学会开花。但与此同时，也要甘于寂寞，适应平凡。要知道，红花若没有绿叶的衬托，终不得完美；夭夭桃花若没有岸边杨柳作陪，也显不出十分姿态。人同草木，要心存希望，亦要胸怀坦荡。当灿烂时灿烂，当平凡时平凡，惟其如此，面对顺境和逆境时才会更加从容。
　　清末民初著名状元实业家张謇曾经说过：“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐朽。”草木最终的结局是枯萎是腐朽，但它们可以让鸟雀来筑巢栖息；可以与满树的知了一起共鸣；可以和着秋风的调子高歌一曲，看落叶变成蝴蝶；也可以在冬日的寒风里迎风而立，以此彰显它们的价值。人若要实现自身价值，也要学着去做一点有意义的事情，留点东西在人间。譬如一本书、一段故事，即便人不在了，书还在，故事还在——而这，都是可堪怀念的东西。