到陕北农村插队前，不明白每天吃的面是怎么来的，虽然知晓“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。这首诗，但小学课本里也没有讲述磨面的过程。
　　我1969年2月去陕北延安地区的富县南道德公社丁家塬村插队，直到走进村里，进入村民日常生活，才亲眼见到石磨磨面的情景。村里几乎家家有石磨，家境好的有间磨坊，一般家庭的就是露天磨盘。
　　一开始我并不清楚石磨的结构，从外表能看到石头做的磨盘上有添加麦粒的磨眼，随着石磨旋转，不断有面粉涌出。等我亲自上手的时候，邻居婆姨掀开上面磨盘往中间铺洒麦粒时，我才看清楚里面有一排排倾斜的石槽，上下交错，随着磨盘旋转碾碎麦粒，就这样一遍遍地碾压出麦粒里的白色物质，再通过筛箩，漏到木箱里的就是面粉了。
　　磨面，在村里一般是婆姨做的活儿，男的不愿意干。我倒是想学学，于是，我就找队里比较熟的大姐帮忙教我。她告诉我，转天要磨的麦子得头天晚上处理干净，先在碾盘上碾几圈，把麦粒中掺杂的小土块压碎，用簸箕簸出麦粒中的尘土，麦粒倒入大笸箩里，撒上适量清水搅拌均匀后润一晚上，第二天一早就可以磨面了。如果不洒水润，麦粒过于坚硬，石磨一两遍很难压碎，而且干麦粒磨出的面也不如润过的白。热心的村民告诉我，一百斤小麦磨七十五斤面就叫七五粉，磨八十五斤面叫八五粉。相比较的话，七五粉出粉量少、面粉颜色白。
　　通过磨面，大姐就如何处好邻里关系还给我上了一课。她说，磨完面，磨盘里剩下的碎麦残渣千万别清理，得留给石磨主人，作为使用人家工具的答谢。还有，如果你们不想干磨面的活儿，就委托队里婆姨们代做，但要把磨完面剩下的麸皮给人家作为酬谢，你们没喂养猪呀鸡呀的，人家拿回去可以当饲料。
　　我一度对制作石磨心生好奇，村民告诉我，凿石磨可是手艺活，好石匠做出来的石磨出面快还细。一旦哪个石匠的手艺出了名，家家户户，甚至十里八乡的都只认他的活儿。我觉得磨盘上的磨眼也很神秘，很有讲究，大姐们根据磨面时的出面效果决定插不插棍，或是插几根棍。包括两盘磨之间碾压交错的石纹的角度、深浅，都是石匠们实践与智慧的结晶。
　　后来查了资料，我知道了石磨是春秋战国的鲁班发明的，距今已有2500多年。石磨发明前，人们使用的是杵臼，一下下把谷物捣碎，那比石磨费力且慢很多。实践出真知，鲁班正是细心观看了无数杵人的劳作，突发灵感，发明出以磨代杵的磨盘。战国时磨盘还叫“硙”，汉代才开始叫“磨”。纵观石磨的由来与发展，鲁班确实很了不起，很伟大。之后又不知何时何人，借用水流和风力制造出水磨、风磨，使生产力得到进一步解放。
　　1970年，我去粮站打工几个月，在那里接触到了电动磨面机。电动磨面时没有水润麦粒这个环节，但磨出的面一样雪白，尤其是第二、三遍的面。电动磨面机操作简单，一合闸磨就旋转起来，筛面的兜子与磨一体化，磨由石磨改进成金属磨，耐磨性更强，但鲁班石磨的原理没有变。如今两千五百年过去，发明家鲁班设计的石磨原理依然发扬光大，造福人类。
　　通过磨面，我才知道要学的东西很多，到农村不光是干活儿那么简单，人生处处皆学问。回到北京以后，我经常会想起村里的石磨，想起大姐教我磨面的情景，想起新面粉蒸馍的香味儿，想起我好奇地趴在石磨上研究它的工作原理。这些，也伴随着我的知青往事永远印在心里。