李连科
　　下乡插队干农活，我学会了使用不少农具，锄地的有“锄”，割麦的有“镰”，刨地的有“镢”，砍柴的有“斧”。而我用得最多的、经常不离身的农具是扁担。
　　别小瞧这不起眼儿的东西，“四两拨千斤”，一根扁担闯天下。尤其对于一个农民来说，肩上挑的是扁担，也是一家人的生计。扁担是人们生活中不可或缺的劳动用具，也是一种最为常见、最为简便的搬运工具。挑水、挑土、挑粮，都离不开它。
　　过去村里使用的扁担主要有两种：一种是竹扁担，一种是木扁担。木扁担长，竹扁担宽。北方农家用的扁担一般都是木扁担。
　　扁担大多选用重量合适、硬度适中、强度高、弹性好，不易变形，不易虫蛀的桑木、黄杨木、柞木制作而成。陕北的大山里这些木材都有，用这样的木料做的扁担不会变形，也不易断裂，弹性也好。
　　参加生产队集体劳动，挑粪施肥是常有的事。一根扁担、两个柳条筐，一担肥料有70到80斤左右，还得挑到距离50到60米甚至更远的田地里。对于干农活经验不丰富的我们这些知青来说，的确是个不小的考验。即使这样，我们也毫不懈怠。
　　在农家，与扁担紧密相伴的东西是筐子。筐子大多用柳条、荆条编织而成。主要用来挑肥、挑土、挑秧苗，以及挑各种蔬菜瓜果等。再就是收麦时，把割下的麦子捆起来，再用扁担挑上。
　　扁担用得久了，会被磨得越发明亮，而那或深或浅的纹路就像一本神秘的古籍，记录着农民的不易、岁月的沧桑。
　　一根扁担、一份责任。扁担，与农家人一起，走过了岁岁年年，跨过了沟沟坎坎。挑着艰辛，担着风雨，为农家挑来了希望，担来了前程。如今，我再回去乡下种地，仍然能轻松地用扁担挑水浇地，重温那段旧时岁月的坚持与改变。但扁担留给我的不只是记忆，更有用之不竭、取之不尽的精神财富。