我家在村东头第一家，往东是二十几米深的土沟，院墙与土沟之间是麦场。麦场入口栽了棵洋槐树，树下立着石碌碡。
　　立着的碌碡上表面中心镶嵌着铁凹槽，周围有五块突出的鹅卵石，神奇的是我的屁股刚好卡在这些鹅卵石里，铁凹槽恰好挨着屁股蛋子。坐在碌碡上，左右前后有卵石护着，稍有摇晃就能感到鹅卵石的刺激，轻轻的疼、淡淡的麻、浅浅的酸……身上痒了就爬到碌碡上摩擦摩擦，或者背躺在碌碡上蹭一蹭，止痒且舒爽。
　　清早，我捧着红辣子夹馍坐在碌碡上吃。瓷锤穿一身新衣服从我面前走过，满脸骄傲地说去县城。我把半块馍放碌碡上，追撵瓷锤。我问去干啥？他骄傲地回答看热闹！我说我也想去。他不理我。班车上人很多，瓷锤硬挤上去。我回到碌碡上继续吃辣子夹馍，眼睛盯着班车，它像一匹马，拉着一团尘土向前急奔，留下一溜薄丝缥缈的烟雾。
　　傍晚，我端一碗米汤坐在碌碡上喝。班车拉着尘土在站点停下，回来的不是瓷锤，是我表姑。我放下碗，迎过去，几个熟悉的村民跟过来，簇拥着表姑回到屋里。表姑去了趟省城，给大家讲城里的楼比天高，街上的女人嘴上抹着红漆、头发爆炸……她带回来一堆新鲜东西，让我动心的是一瓶桔子罐头。趁表姑与大家热火聊天的功夫，我抱着罐头跑出去，坐碌碡上一口气吃掉多半瓶。我正回味甜蜜，一块鸟屎落到脸上，抬头看，两只鸟站在枝头。我愤怒蹬树，鸟儿起飞鸣叫：算黄算割、算黄算割……麦子熟了。
　　麦收时节，热辣滚烫。给碌碡套上架子，拖拉机拉着，在麦子里转圈碾压。麦子是汹涌激荡的海水，碌碡是横冲直撞的舰艇，惊涛骇浪；麦子是遍布硝烟的战场，碌碡是强力冲锋的坦克，势如破竹；麦子是蓝天上团团云朵，碌碡是自由穿行的飞机火箭，勇往直前……碌碡跳跃、翻滚，在宇宙间欢呼着一次次碰撞地球。昨天还亭亭玉立、籽粒饱满的麦子，今天被碌碡碾压成麦粒和麦草，麦粒入仓，麦草堆成麦秸垛。庆丰收的酒菜端上麦场，大家开怀畅饮，套在架子里的碌碡安静地看着人们狂欢。
　　第二天刚坐上碌碡，瓷锤跑来幸灾乐祸地说：“你个瓷怂，喝醉了，趴在碌碡上哭闹，说碌碡是你的。”我吃惊，辩解：“没喝醉，没闹过。”瓷锤扭头走了，口里念叨：“真是个瓷怂。”我仔细端详碌碡，它犹如神物，浑身长满眼睛盯着我，挺着大肚子对我乐呵呵。我俯下身把脸贴在碌碡上，感受到父亲胸膛一样的坚强与稳妥；我蹲下身拥抱碌碡，觉得母亲一样的手在亲切地抚摸、揉按我的胸口。瓷锤又转回来，还是幸灾乐祸地说：“村里学校停办，你要背馍到镇上学校去。”
　　我背起装着24个馍和一罐头瓶红辣子的大布包去镇上学校。学校灶上有一口大锅和几层笼屉，学生把带来的馍用网兜装着放进笼屉。放学后，笼屉摆地上，大家翻找自己的网兜，在大锅里舀一碗热水，就着咸菜或辣子吃馍。有一次，我没找到网兜，只好热水泡冷馍填肚子，到了周六中午没馍吃，只能把罐头舔得干净如洗，下午饿着肚子往回跑。看见碌碡，迫不及待坐上去，“砰”一声，碌碡碰碎了罐头瓶，饥饿、惋惜、恼怒一起涌上心头。我想搬起碌碡扔到东边的土沟里，却搬它不动。无奈，自己走到沟畔上，沟底翠绿的芦苇被砍光了，留下一块荒水滩。
　　隔着院墙听见瓷锤爷爷在麦场里忙活。跑出去看，瓷锤爷爷叼着旱烟，踩着碌碡在芦苇上来回碾压，芦苇“噼噼啪啪”叫唤，芦苇秆由圆成扁，开裂成条。瓷锤爷爷告诉我，用压扁的芦苇绑住墙椽，填土压住芦苇，用打土墙的方法箍窑帮墙，等窑帮墙硬化后，斩断芦苇，取下墙椽。我问为啥不用绿芦苇？瓷锤爷爷回答太脆，晒干、压烂才有顽劲，芦苇活着没用，死了、烂了才能派上用场。不知道什么缘由，我竟问了句：“那人死了有用吗？”瓷锤爷爷说：“人死不了，魂在呢，旁人能梦到、能记得……”
　　半个月后，瓷锤爷爷拿斧头斩断窑帮墙上的芦苇，从窑背上跌落，脑袋碰到落地的墙椽上去世了。按风俗，瓷锤爷爷的灵轿过家门口要燃一团火，我特意从麦场里捡来散碎的芦苇撒在火上。透过火焰，我看见碌碡变成了几个黑色的矮人，摇头摆尾、伸手踢脚、狂跳乱舞，瓷锤爷爷正躺在棺材里悠闲地抽旱烟。
　　终于，一个秋后的早晨，我坐在碌碡上等班车。碌碡冰凉，鹅卵石顶着我，我用力压它们，扭扭身体摩擦它们，渐渐觉得屁股下面有些温暖，它们在发热，我也在发热，我们成了一体，难以割舍。班车来了，我背起书包和行囊，奔向远方，落入城市，一去二十几年。岁月让田野长满苹果树，时光把麦场变成果库，那棵杨槐树和我的碌碡凭空消失、不知所终。故土难离，我常常想起我的碌碡，屁股痒、浑身不自在的时候就想去蹭一蹭、摩擦摩擦。
　　前几日，我去公园里一家装修特别的咖啡厅，在石桌前坐下，突感身下有硬物顶着，似曾相识的感觉瞬间传遍全身。抬身细看，竟是一个浑身长满鹅卵石的碌碡。我惊愕失措，情不自禁俯身问碌碡：“你怎么到了这里？你是如何找到我的？”
　　雷文军