一九六九年的农历正月初八，正值我下乡落户刚满一月之际。那天，天空湛蓝，寒风凛冽，大地依旧沉睡在冬日的怀抱中。我们的到来，仿佛给这宁静的乡村添上了一抹别样的色彩。为了庆祝这特殊的“满月”，我们决定投身到农村的劳动中去，体验一番地道的农耕生活。
　　那时的农村，大部分社员还在享受着冬日的闲暇，只有少数壮劳力在牛羊圈里忙碌着。我们有幸得到了汪启明队长的同意，得以尝试一项看似简单却充满挑战的任务——起粪活儿。
　　牛和羊分别关在两孔土窑洞里，那里便是我们劳动的舞台。牛圈宽敞而深邃，每孔窑洞都饲养着十来头牛。清晨，放牧员将牛群赶走后，饲养员便开始用干黄土铺垫在湿漉漉的粪便上。当土层积累到一定厚度时，起粪的活儿就开始了。
　　这是我第一次接触这样的劳动，心中充满了新奇与期待。然而，当我拿起铁锨，学着社员的样子试图将锨头插入粪土层时，却遭遇了前所未有的尴尬。铁锨仿佛被什么力量牢牢吸住，只下去一点点，根本无法像社员那样轻松地将整个锨头没入粪层。看着社员们行云流水般的操作，我羞愧难当，感觉自己就像个笨拙的初学者。
　　这时，女知青张爱琴走了过来，她接过我手里的铁锨，耐心地向我示范。她告诉我，第一次干这种活儿别贪心，要先挖薄一点，用脚掌稍微斜一点踩下去。果然，在她的指导下，我很快就掌握了起粪的技巧。粪土层里夹杂着牛吃夜草时漏掉的玉米或谷杆儿，只要脚踩得稍微用点力气，就不会被卡住。
　　随着时间的推移，我逐渐熟练起来，手中的铁锨也仿佛有了生命，每一次挥动都恰到好处。然而，牛圈里的空气并不流通，气味也不好闻，干一会儿就得换人去外边透透气儿。尽管如此，我们依然坚持着，因为这是我们下乡体验的一部分，也是我们成长道路上不可或缺的一课。
　　起粪活儿干了三天就结束了，我得到了三个满工，也就是三十工分。虽然回到宿舍时满身都是污渍，臭烘烘的，但心里却充满了成就感。然而，当晚两个手掌心里却起了血泡，疼痛难忍。社员们用烧过的针穿上麻线挑破血泡后，再把挤过血水的薄皮重新按回掌心原处。这一招果然奏效，整理过的皮肤与手掌心又紧密长在一起了，既没发炎也不感觉疼痛。
　　如今回想起那段时光，心中依然充满了感慨。那时的我们虽然年轻稚嫩，但却有着一颗勇于尝试、敢于挑战的心。虽然当时的工值微薄得可怜，一个工的工值只有1角6分钱，三个满工也只挣了4角8分钱，但那份劳动的快乐和成长的收获却是无法用金钱衡量的。
　　那段下乡的经历不仅让我学会了如何起粪、如何与土地打交道，更让我明白了劳动的价值和意义。它让我懂得了珍惜每一份劳动成果，也让我更加珍惜今天来之不易的幸福生活。