从陕北回到北京已经26年了，临近春节，心里就莫名的想念，总觉得有很多事情放不下，不知道是人老了还是心里的牵绊太多。有人说，过了60岁能记住30年前的事，而眼前的事想不起来。我就是这样的人，对北京没有太多的记忆，可对30前生活过的陕北，记忆就如此清晰。不知道是第二故乡给我的记忆太深，还是人身在北京心留在当地了，我常常想起陕北的年，想起我的青年时代。
　　1968年12月24日，是我来到陕北插队的日子，也是我第一次在陕北过大年。来时一路火车劳累、汽车颠簸，车窗外是黄土高坡，沿路的风景就两个字概括——“太土”，我的心情交错复杂，不知今后会如何生活，感到迷茫，不知所措。到了延安才发现，新奇的环境、全新的生活，陕北老乡给我亲人般的照顾、无微不至的体贴，让远离家乡的我一点也不孤单。
　　记得刚到村里，我站在崖边上，一眼望去家家的窑顶都是徐徐青烟。村里人住的窑洞，有门、有窗户，窑洞虽然不大，但都收拾得干净整洁。窑洞最大的特点就是冬暖夏凉，每天做饭都是烧柴火，火走烟道，陕北的火炕热乎乎的，冬天外面再冷，只要你躺在炕上就会消除劳动中的满身疲劳，睡得很踏实。
　　阴历腊月快过年了，村里很热闹，虽然都是黄土一片，但依稀可以看到，每家窗户都贴着红色的窗花，窄小的门上贴着大红色的对联，有求福保平安的祈盼、有为子女学业的祈福。农村人很淳朴，有的老人一辈子也没有从山里走出去，但是他们对过大年很重视，从进入腊月就开始忙活起来，磨面蒸馍、磨豆子做豆腐、杀猪宰羊，忙得不亦乐乎，每个人都是喜气洋洋，一年的辛苦也许在这一刻全部释怀，这也是我在北京不曾看见也不曾体会到的，书本上描写再热闹的过年都不如亲临现场的感受最真实。
　　除夕夜，各家电灯都是通亮的，直到现在我都记得，我站在高处崖边环视整个村落，点点灯光忽隐忽现，就像萤火虫散落在各个角落，村庄、窑洞、小路构成了一幅画，特别美。那种美是我之前在北京不曾见到过的，那是乡土气息的本色美。
　　从正月初二开始，就到了亲戚朋友相互走动的日子，大家背着大包小包，有拉驴车的，一般都是给老人坐的，年轻人就是骑自行车走街串巷，小路上到处是笑声、吆喝声、孩子们的互相打闹声，更增加了过年的喜庆气氛。
　　平时村里的乡亲们也把我们当孩子看待，亲切地称我们“北京娃”，谁家做了好饭好菜，都会想到我们，遇到刮风下雨，给我们知青点送一些。如果相隔几个崖畔，就站在山棱喊几嗓子，声音悠长而清晰，这种表达方式也是陕北男女用来表达爱情的。据我所知，陕北民间小调就是从这种浪漫的呼喊形成的，这种表达很真诚。农村生活虽然很苦，但每个人都很快乐。
　　如果赶上哪家嫁姑娘、娶媳妇，那更是喜庆热闹，全村人携老扶幼陆陆续续来主人家送祝福、凑份子，虽然钱不多，在当时也就2元、5元，最多10元，一般是本家亲戚的心意，但是全村人都带着满满的心意为主人家送去祝福。院子里，摆好一排排整齐的桌子，大盆大碗的肉菜，支起的大铁锅、压饸饹的工具，这所有的一切都是村民手工做的，勤劳的陕北人，各显拿手本事。
　　农村看似很落后，但人们的心离得很近，感情真挚。不像城市，满大街熙熙攘攘的人，都是互相擦肩而过。在我离家的那些日子里，并没有孤独无助，是延安的父老乡亲把这份亲情给了我，让我难以忘怀。想念陕北、想念质朴的老乡、想念那份沉甸甸的情谊。