初到陕北插队时，我才真正明白“柴米油盐”为何要把“柴”放在首位。那些与柴火纠缠的日子，成了我青春岁月里最深刻的生存记忆。
　　初来乍到，我们根本不懂柴火从何而来。烧柴做饭用的柴火都是村民提前为我们预备好的，至于柴火从哪儿获取，路途有多远，怎么砍，我们一概不知。随着生活逐步展开，村委会组织村民带领知青们进山学习砍柴，我们才见识到砍柴的学问：柴火的粗细规格，装车的平衡技巧，还有林业局那些严格的砍伐规定。空车上山已是艰难，满载而归更是惊心动魄——千斤重的柴车在下坡路上颠簸摇摆，车把高高翘起要靠肩膀扛住，车尾还得有人踩着轮胎当“刹车”。稍有不慎，连人带车就会翻进沟壑。
　　1971年冬天，我从梅家河村转到范家卓子队知青点。一次去黄龙无底川砍柴的经历，让我至今想起仍心有余悸。
　　那日，我与几位男知青结伴前往黄龙无底川砍柴。起初山路尚算平坦，男知青们熟练地赶着牛车前行。待登顶进入林区后，山路开始向下延伸。从未驾驭过牛车的我跃跃欲试，主动请缨要尝试赶车。
　　这是我生平第一次驾驭拉车。起初还算顺利，牛车平稳地行进在林间小道上。突然，一个颠簸让我失去平衡，整个人被车轴狠狠地撞倒在地。更可怕的是，那头老牛浑然不觉，依然拖着空架子车从我身上碾过！千钧一发之际，我本能地抱头护脸，生怕破相。
　　这惊险一幕把同行的男知青们都吓傻了。他们愣了几秒才回过神来，慌忙拉住牛绳，七手八脚地把我拽了起来。当时只觉得浑身发麻，检查后既没破皮也没见血，我便强撑着继续进山。
　　隆冬时节，林中的积雪足有半尺厚。我脚上的塑料底棉鞋在雪地上直打滑，寸步难行。情急之下，我解下鞋带，将手套牢牢绑在鞋底，这才勉强能在雪地里缓慢移动。
　　经过大半天劳作，我们终于装满一车柴火。返程时，同伴见我状态不佳，好心让我坐在柴车上歇息。谁知下坡路又陡又滑，牛车剧烈颠簸间，我竟被甩出车外！路边就是万丈深沟，若真跌下去，后果不堪设想……
　　如今想来，那些与柴火较劲的日子，何尝不是在和自己较劲？从不懂砍柴的城里学生，到能在雪地里想出“防滑鞋”的知青，生活教会我们的不仅是生存技能，更是面对困境时的韧劲。正是这段经历，让我在后来的工作中遇到任何困难都能从容应对。
　　退休后的某个冬日，我看着家中温暖的暖气，突然想起当年在陕北围着灶台等柴火的日子。两种截然不同的温暖，却同样珍贵——一种得来不易，一种弥足珍惜。