在我们那道川里，“三害”可是个响当当的人物。六十多岁的他，背着行囊拄着双棍，靠吃百家饭、住烂草窑为生，却练就了一副硬朗身板。
　　三害的失明源于一场悲剧。听老人们说，他幼时眼疾发作，母亲情急之下用针挑刺，结果彻底断送了他的光明。在那个缺医少药的年代，这样的悲剧时有发生，叫人唏嘘不已。自那以后，家里人便任由他自生自灭。
　　两根木棍从此成了他最忠实的伙伴。那“笃笃”的敲击声，像一首独特的生命乐章。靠着这节奏，他走遍了川里的每一条泥泞路，熟悉每一户的方位。哪家门槛高，哪家院子平，他都了然于心。
　　红白喜事是川里的大事，也是三害的“盛宴”。他那灵敏的鼻子老远就能嗅到酒肉香，循着味儿就来了。听见三害的木棍声，总管总会热情地把他引到座位上。说起三害吃“八碗”的本事，那在川里是出了名的。他筷子使得利索，吃得投入，常常逗得众人打趣：“三害，你这是要把一年的饭都吃回来啊！”他也不恼，鼓着腮帮子含糊应道：“好吃，真好吃！”
　　饭后，他最喜欢蹲在硷畔上，捧着热茶等着抽烟。有人递烟时，他手指一捻就能辨出正反，点火的动作比明眼人还利索。烟火明灭间，那张饱经风霜的脸总会浮现满足的笑容。更绝的是，只要听声，他就能准确地叫出每个人的名字，这份记性令人叹服。
　　在川里的“丐帮”中，三害稳坐第二把交椅。谁家办白事，他必郑重送上花圈，再系上十块二十块钱礼金——这讨生活的门道，大家都心照不宣。
　　如今的三害也赶时髦用上了手机，虽然看不见，却听得津津有味。听说哪家办事，立马打车前往。政府给他办理了特困户，生活有了保障。每年腊月，总能看见他挨家挨户拜年。每家每户都会给他个三五十块钱的，我遇见时也会塞个百八十块，再递根烟。他总会一听我声音就笑：“建华回来了？还在政府上班呢？”
　　这个看不见五彩世界的老人，用独有的方式，在我们这道川里留下了属于自己的深刻印记，成为了大家口中津津乐道的传奇人物。