城里姑娘一提到粪，总会不自觉地皱眉掩鼻。其实不止她们，六十年代北京胡同的公共厕所还靠人工清掏。我们上中学时看见掏粪车也会捂鼻跑开。真正与粪“结缘”，是1969年到延安插队开始的。
　　背粪是我们插队的第一件农活。我们四个同班女生来到延安下坪公社庙沟村插队时，最小的刚满17岁，最大的也不过17岁半。在北京时都是十指不沾阳春水的学生，哪干过这等力气活。
　　初到生产队正值农闲，老乡们手把手教我们烧火做饭、担水劈柴。开春后，队长给我们置办了镢头、背筐等农具。庙沟村小，仅二十余户，牲畜也少，连打场都得靠人力或牛羊踩踏。这里没有平地，所有农活都得靠人背扛。
　　背粪要用椭圆形粪筐，捆两道背绳，双肩穿绳背负。老乡体贴地帮我们抬筐上肩，装的还是多半筐。即便如此，爬山时仍觉吃力。妇女上午背三趟，下午两趟，一开始我们勉强能跟上节奏，到第三趟就落后了。肩膀勒得生疼，双腿如灌铅，走几步就得歇口气。等我们背完，男人们第四趟都快完工了。
　　收工回来，瘫在炕上动弹不得。腰腿酸痛、肩膀红肿，眼泪直淌。但我们都明白必须闯过劳动这关。商量后决定以后轮流早起做饭，提前蒸好糠窝窝。几天后，高书记说：“明天别背粪了，去饲养室捣粪吧。”
　　捣粪多是年长妇女的活计，这分明是照顾。饲料室外的大粪堆经发酵结块，需用镢头打散成细末，才能肥田。我们学着妇女们的样子，先用镢头刨开冻粪，再一点点打散。力道轻了打不碎，重了粪渣四溅，惹得妇女们直笑：“要从边上打，别杵中间！”她们念叨着农谚：“庄稼一枝花，全靠粪当家；没有大粪臭，哪来谷米香。”
　　拿粪是壮劳力的活。身前挂个椭圆形粪斗，装着四五十斤拌种粪肥，跟在耕牛后面一把把撒种覆土。男知青们后来常干这活。发酵过的粪肥虽然不刺鼻，但徒手抓粪一上午，指甲缝全是黑的。他们的吃苦精神赢得乡亲们的交口称赞。
　　背粪是我们负重前行的第一步，是从学生蜕变为农民的开端，更是我们践行延安精神，用双手建设新农村的起点。那些与粪为伴的日子，淬炼了我们的意志，成为青春最深刻的印记。