1969年，我积极响应国家号召，毅然奔赴陕西省洛川县永乡公社插队。初到此地，艰苦的生活条件便如一记重锤，给了我一个猝不及防的下马威。每日的饭食，几乎被玉米面、糜子面等粗粮“霸占”，蔬菜成了餐桌上的稀罕物。吃饭时，往往只能就着辣椒面和盐巴，单调的滋味在舌尖上蔓延。日子在粗茶淡饭中一天天过去，我渐渐习惯了这种质朴的生活，也开始融入这片充满烟火气的土地。
　　转眼间，清明节将至。在北方，清明不仅是祭扫先人的日子，更承载着浓浓的民俗风情。就在清明节前一天，我正要去知青灶上去吃饭，村里一位与我交情甚好的老乡突然叫住我，热情地把我拉到他们家。揭开锅，一股热气扑面而来，只见里面躺着一个模样奇特的大馍馍，形状我从未见过。
　　老乡咧开嘴笑道：“凤桐，这可是我们洛川特产的罐馍，快趁热尝尝。”我好奇地接过来，捧在手里细细端详。这罐馍造型甚是奇特，圆润饱满的馍身上，顶部还精心点缀着几朵栩栩如生的面花，有模有样地绽放着。老乡在一旁解释道，洛川罐馍分两种：祭祀罐和人口罐，我手里这个是人口罐，家里老小每人都有一个，图个吉利。
　　我心头一热，忍不住问道：“这人口罐不是只有家里人才有的吗，怎么给我了？”老乡粗糙的大手重重地拍了拍我的肩膀，憨厚地笑道：“你从北京大老远来，恓惶（注：当地方言，意为可怜）得很，我们早把你们知青当成自己的娃娃咧！”这句话像一股暖流涌进心窝。想起平日里老乡们常挂在嘴边的“把这儿当自己家”，原以为只是客套话，此刻才明白，这黄土高原上的乡亲们，竟是掏心窝子待我们。
　　回到住处后，我捧着这个罐馍久久舍不得下口。指尖摩挲着那些精巧的面花，突然想起之前老乡给我讲解的制作过程：发酵好的面团要反复揉搓至完全均匀，制作面花时，还特意用辣椒面染出红面团，与白面团搭配着捏出各种造型。祭祀用的罐馍会塑成威严的猪头、羊头甚至老虎头，而人口罐则根据不同对象，巧妙捏出麦穗堆、小书包或是鲤鱼等图案。最特别的是，每个人口罐里还会藏着一颗煮熟的鸡蛋。这哪里是一个馍馍，分明是揉进了黄土地上的智慧与温情啊。
　　我小心翼翼地咬下一口罐馍，酥软中带着韧劲的面皮在齿间弹跳，浓郁的麦香顿时在唇齿间弥漫开来。罐顶那些精巧的面花因薄厚不一，有的酥脆，有的绵软，交织出奇妙的口感层次。当咬到藏在馍心的鸡蛋时，蛋黄的醇厚与面香交融，将质朴的滋味升华得淋漓尽致。这小小的罐馍，不仅是美食，更传递着温暖与关怀。
　　多年后，虽然离开了洛川，但每逢清明，舌尖总会泛起那个罐馍的滋味。老乡们粗糙手掌传递的温度，他们那句“把你们当自家娃娃”的乡音，都化作岁月长河里最明亮的印记。那是青春岁月里最珍贵的馈赠，是黄土地用最质朴的方式，赠予我的人间至味。