岁月像檐角漏下的月光，轻轻划过指尖时无声无息。当石榴花在枝头绽开第一抹红，布谷鸟的啼鸣漫过山谷，斑鸠的呼唤掠过田埂，才惊觉五月已至，端午节又在艾草的香气里踮脚叩门了。
　　我总记得五月五清晨的味道。先是窗缝里钻进来的艾草香，带着山野的清冽，像谁在枕边揉碎了一把晨露，接着是灶间飘来的甜粽味，糯米混着红枣的甜腻直往鼻尖钻。这香气的源头，藏在陕南秦岭东段南麓的深山里，那是槲叶与糯米在柴火灶上熬煮出的乡愁。
　　我的老家在陕西洛南，槲叶是我们老家深山里面的一种野生植物，形如巴掌样，边缘是菊花叶似的形状，正反面都长着一层可以看到、摸到的绒毛，背面的叶脉清晰凸起，大小如夏日人们纳凉用的扇子。槲叶，是大自然馈赠给山里人端午节最好的礼物，也是人们智慧探索的传承。
　　每年端午前，我和哥哥总要挎着竹篮往山里钻，露水打湿裤脚也不在意，专挑叶片肥厚的槲树摘。摘满一篮时，鼻尖早被叶片揉碎的清香裹住，连呼吸都带着山野的湿润。
　　煮槲叶是个奇妙的过程。清水咕嘟咕嘟冒着泡，叶片在锅里翻卷，渐渐由深绿染成透亮的金黄，蒸腾的热气里溢出一种草木混着阳光的甜香。
　　到了端午前一天，河畔就成了村里最热闹的地方。母亲和婶婶们端着木盆，里面是煮好的槲叶和淘洗干净的糯米、高粱、红枣。米粒在水里泛着珍珠般的光，红枣沉在盆底，像落进溪中的晚霞。
　　我和哥哥抬着冒着热气的槲叶蹲在水边，清泉从脚边流过，能看见河底光滑的鹅卵石和倏忽游过的小鱼。我们把槲叶一片一片在水里涮洗，绒毛里的细尘随水流走，叶片在石板上摊开，金黄的色泽映着天光。
　　当槲叶洗好后，就可以包粽子了，槲叶大，包的是长长的“枕头粽”，得两人合伙。一人铺一片槲叶，另一人把糯米、红枣、板栗往里填，再用稻草捆成不同记号，系红绳的是红枣粽，系绿绳的是板栗粽。捆槲叶粽的不能太紧，也不能太松。紧则膨胀，松则泄露。因为也得给生疏的槲坠留点空间，这样煮熟才会显得丰满圆润。槲叶和龙须草在大自然馈赠的加持下，煮出来的槲叶粽不仅味道鲜美，而且对人体健康也有一定的帮助。
　　粽子包好后，母亲把粽子一层一层密密地码在锅里，刚好跟锅沿平齐，装满锅后就添水烧柴了。母亲把疙瘩柴送进了灶膛，跳动的火焰欢快地舔舐着锅底，火光映红了勤劳善良母亲的脸庞，宛如开着一朵艳丽的桃花。
　　在小火焖熟的过程中，母亲把准备好的香料、五色线和各种颜色的花布拿出来，开始展示她的香包手艺了。母亲做的香包虽不够出色，但做得却很精心，她总会花费很多心思，用五颜六色的花线花布，裹着浓浓的香料，做出十二生肖的香包。针脚歪歪扭扭，却缝着“避灾除病”的期盼。
　　经过一夜的漫长等待，第二天掀开锅盖的刹那，一缕浓烈的槲香弥漫开来，瞬间清香四溢，令人口水直流、食指大动。捡肥实的捞起一个，蹲在墙角，剥去槲叶，白白的糯米露出来，透着自然的味道，放在青瓷白亮的碗里，撒上白糖，轻轻咬一口，便觉得芳香四溢，口舌生津，唇齿飘香，连呼吸都带着回甘。那味道像根细线，牵着漂泊的游子。
　　小小槲叶粽，悠悠思乡情。它不仅滋养了我的童年，勾起了我对往昔的回忆，更打开了我对那座山、那道梁、那面坡的记忆闸门。有些味道早被岁月刻进记忆，就像槲叶的香，会在每个端午清晨从时光深处漫出来，裹住鼻尖，让那些在石板上晾叶的日子、在灶前等粽的夜晚，永远鲜活如初。
　　一年一端午，一岁一安康。当槲叶在柴火灶上再次煮出金黄，当母亲的香包又在针线间成形，我忽然懂得，人间至味从来不是山珍海味，而是掌心温度揉进食材的烟火气。这棱角分明的槲叶粽里，裹着大山的馈赠、母亲的爱意，更裹着千百年流转的家国情怀。它让漂泊的人知道，无论岁月走多远，总有一缕粽香，在时光深处，等你归航。