端午的艾草香总爱往老巷深处钻，勾着人往记忆里走。母亲编五彩绳的手艺是出了名的，邻里孩子总爱扒着我家木窗棂，看那五色丝线在她指间翻飞，像看一场永不落幕的魔术。
　　那时的母亲很年轻，一头乌发用木簪随意绾着，总沾着些线头。她编绳时最喜静，连窗外的蝉鸣都成了陪衬。我常蹲在竹椅旁，看她将赤、黄、绿、蓝、白五色丝线理得笔直，仿佛在给岁月排序。“红色是太阳，黄色是麦浪，绿色是艾草，蓝色是天，白色是云。”她总这样念叨，指腹被丝线勒出浅浅的红痕，却把每个结都打得极紧实，说这样邪祟就扯不断。
　　记得有年梅雨季，母亲挎着竹篮去河边采鸢尾。我趴在窗台上看她蹲在芦苇丛里，蓝紫色花瓣沾着雨珠，在她指间揉碎成汁。回家后她守着铁锅慢慢熬煮，水汽氤氲了眼镜片，却把那抹蓝调得比雨后的天空还要清透。后来我才懂得，她总说“草木染的线有魂灵”，原是把四季山河都缝进了丝线里。
　　母亲的手艺是跟着外祖母学的。旧时物资匮乏，外祖母用晒干的荨麻染线，拿高粱秆做骨架。到了母亲这儿，虽能用上蚕丝线，却总舍不得买现成的。她常挎着竹篮去河边，采鸢尾染蓝，采栀子染黄，说这样编出的绳才有草木精魂。我曾见她在梅雨季守着铁锅，将凤仙花汁慢慢熬成胭脂红，烟火气熏得她直咳嗽，却把那抹红调得比胭脂铺的还要鲜亮。
　　岁月在母亲指间缠绕成结。去年端午再回老宅，见她正戴着老花镜编绳，银发里掺着几根黑丝，像是时光开的玩笑。我忽然发现，她不再执着于五种颜色——有时是七色，有时掺着金线，甚至把我穿旧的牛仔裤拆了，用靛蓝布条编进绳里。“现在你们年轻人讲究个性。”她笑着解释，却仍固执地在每个结里藏进平安符。
　　前日收拾母亲的工具篓，最底下压着个褪色的蓝布包。打开竟是半截未完成的五彩绳，线头已经毛糙，却还系着张泛黄的纸条：“囡囡十八岁生辰”。我忽然想起高考前夜，母亲往我书包塞了根新编的绳，说这是“状元符”。原来那些年复一年的编织，原是把说不出口的爱意都编进了经纬。每道结扣都是未寄出的家书，每缕丝线都是牵挂的轨迹，在岁月长河里闪着微光。
　　如今我也学着母亲的样子，在端午前夜为女儿编绳。只是不再拘泥于传统纹样，有时用绒线编出小兔子，有时串几颗琉璃珠。当孩子举着新奇的五彩绳在阳光下旋转，我仿佛看见三代人的光阴在丝线间流转。原来母爱从来如此，像永不褪色的五彩绳，把最朴素的祝福，一针一线绣进生命的褶皱里，在时光深处泛着温润的光。
　　窗外的夕阳给老巷染上金边，母亲又在阳台上摆弄她的丝线篓。晚风拂过她鬓边的白发，与那些跳跃的彩线缠绵成结。我突然明白，这世间最美的五彩绳，原是母亲用半生光阴织就的岁月锦缎。那些未说出口的牵挂，那些藏在结扣里的祝福，早已化作我们血脉中流淌的星河，在每个端午的晨光里，熠熠生辉。