曾经，每次回老家，总是脚步匆匆。短则半日，长也不过三天。大部分时间，都用来陪着母亲说说话，吃顿饭。单位里的事不容耽搁，来也匆匆，去也匆匆。今年三月退休，有了大把闲工夫。这不，一回来就拾掇母亲的院落，竟待了一个多月。
　　村东有处老宅，废弃多年。我去寻些旧物，院中那棵大椿树，却猛地揪住了我的心。
　　这大椿树是七十年代自己长出来的。记得当时嫌它碍事，险些砍了。父亲说，长着也不太影响什么，就让它长着吧。它便留了下来。四五十年过去，再见时已亭亭如盖。站在树荫下，一种无比亲切的感觉，如同暖流般缓缓涌上心头。
　　家乡的方言里，椿树叫“樗卜”。而我记忆最深刻的，是树干上渗出的黏稠汁液——樗胶。那时候，对于我们这些小孩子来说，樗胶可是个有趣的玩意儿，我们经常用它来黏各种东西，乐趣无穷。
　　头一年，椿树不过一米高；第二年就窜到了两米多，枝桠四散伸展。十二三岁的我，即使踮脚也够不着枝干了。
　　惊蛰一过，树干泛出青绿，枝条由橘红转黄，又抽出嫩叶。这时节，昆虫们纷纷登场。椿树上趴满了“樗媳妇”，也有人叫“花媳妇”——实则是斑衣蜡蝉。幼虫黑底白点，就像夜空中闪烁的星星。大些的通体艳红，点缀着黑白斑纹；成虫后翅鲜红，飞起来如彩虹。
　　孩童时玩具少，蝴蝶难捉，便盯上这些“花媳妇”。它们常成群趴在树干上，手一捂就能捉几只。装进玻璃瓶，看它们乱撞，小妹总要哭闹着放生。有时候我们在它腿上系上一根长长的白线，抛向空中，它便扑棱着红翅膀飞起来，那情形，就像我们在放风筝一样。
　　椿树上还生长着“樗老汉”。比苍蝇略大，外壳黑硬，背皱如老脸。它善伪装，伏在树皮上似干鸟粪。硬碰它便缩成团，“咕噜”坠地装死，半晌才鬼祟爬回。我们嫌它丑，沾着树臭，远不如“花媳妇”讨喜。
　　秋至，椿叶转黄，簌簌落下。拾起断枝，连接处形似马蹄。我们举着它满地跑，印下一串“蹄印”。父亲说这枝条能辟邪，自此走夜路胆壮几分。
　　冬日里，光秃的枝头挂着果实，风过飒飒作响。菱形的种皮裹着籽实，风大时便翻滚飘远。故乡椿树多是自生，有用的留作木材，无用的当了柴火。山沟里的野椿树，嫩叶多喂了牲口。
　　我上高中时，这椿树已有十多米高。暑假回家，它张臂遮住毒日头。八十年代的农村，电扇是稀罕物件。父亲在树下垒砖台，搁上水泥板当饭桌。傍晚一家围坐，边吃饭边纳凉。暑热消散，闲话入耳，其乐融融。
　　夜里，我们姊妹在树下支木板床。某日忽见枝头结出“樗姑姑”——家乡对椿树果的称呼，长约二三厘米，形似柳叶，呈长梭状。物质匮乏的年代，女孩们用线穿成果串，戴在腕上是镯子，挂在颈间成项链。小妹戴着满村炫耀，惹得别家姑娘眼红。我虽不舍让人攀折，大椿树却总是憨厚地摇晃枝叶，任人采撷。
　　转瞬入冬，落叶积了厚厚一层。我扫拢它们，在上面踩来踩去，沙沙作响。年复一年，椿树愈发粗壮，我亦在它的注视下长大。
　　乡人视椿树为吉祥木。盖房时门扇、门框必用椿木，谓其能辟邪。古人更以“椿寿”喻高龄，唐代起便以“椿”指代父亲。“椿庭”表父恩，“椿萱”并称父母。双亲健在曰“椿萱并茂”。
　　后来老家搬迁，大椿树被遗落。那时我在外地上学，渐渐忘了它。如今重立树下，总浮现这般场景：葱茏树冠下，一家人围坐水泥板吃饭，孩童追逐嬉戏。父亲已逝，我亦白头，而树影婆娑如昨。
　　树离“家”四十余载了。忽然想到：“活着让树守家，死后让树守墓。”这家与园，不过是一屋一树的相守罢。
　　老樗卜，真的老了。