我是一名原北京知青，曾在黄陵县农村插队时放过一年羊。那段经历让我深刻体会了山野四季的变化，虽苦尤乐，其乐悠悠，至今回味无穷。
　　当时每个生产队都养着一大群羊，这是政策唯一允许发展的副业。其合法性不在于营利，而在于积肥——与农业增产直接相关。由于意义重大，队里对羊倌的选择慎之又慎，甚至要经过社员大会表决。我虽羡慕这份充满诗意又相对自由的工作，但自知新来乍到尚不合格，不敢奢想。然而这个“不敢妄想”的机会却在第三年春季意外降临。
　　那天队长主动找我，说队里有个放羊的空缺。我喜出望外，毫不犹豫地应承下来，保证不负所托。队长仍不放心：“这活不重但苦，要早出晚归满山跑，有时还会遇到狼和雷雨，就怕你这北京娃吃不消。”我连忙表态没问题，这才敲定。我们队当时有百来只羊，半是灵巧的山羊，半是肥硕的绵羊，放在一起真是“环肥燕瘦”，相映成趣。
　　我的搭档赵海是个黝黑精瘦的中年汉子，虽不魁梧却透着机灵劲儿，典型的放羊好把式。我们本就相熟，许多“牧羊经”都是在与他闲聊中学来的。他对我这个新搭档很是欢迎——空山旷野中放羊，谁不想要个聊得来的伙伴？
　　第二天正式上岗。当赵海打开圈门，羊群便争先恐后涌出，随着他一声吆喝，队伍浩浩荡荡出发了。时值早春，山野刚泛新绿，正应了韩愈“草色遥看近却无”的意境。行至西沟阳坡的草地时，羊群驻足吃草，我们便坐下闲聊。我热衷请教牧羊经验，他则爱听外界见闻，彼此互为师长，谈兴甚浓。想到自己从京城“洋学生”变成真正的“羊倌”，竟生出几分自得——这种充满诗意的理想情怀，如今恐怕难有人懂了。
　　赵海始终不忘本职，时而起身巡视，几声清亮的吆喝在山壁间回荡。羊群闻声即聚，这手绝活令我暗自佩服。“放羊的诀窍，”他扭头道，“一要选好草场，二要管住羊群，这样既能让羊吃好，又能防狼。”这的确是至理名言。
　　然而百密一疏，还是出了意外。某日正闲聊时，赵海突然跃起——羊群骚动哀鸣。“有狼！”我抄起牧羊铲就冲，赵海也边跑边掷石块。只见一只大灰狼狰狞而立，直到我们逼近才长嚎退去。事后清点，三只羊已毙命，两只负伤。我自责不已，赵海却镇定地让我回去报信。队长派人抬回死羊剥皮掩埋，对我的检讨只是摆摆手：“北京娃能在这吃苦已经很不容易了，以后注意就是。”最终队里决定扣赵海十天工分。
　　我坚持要分担处罚，赵海死活不肯：“这是我的责任，与你这北京娃无关。”此事让我深切感受到乡亲们的善良纯朴。从此我对村民更加敬重，与赵海的友谊也愈发深厚。这件事让我成熟许多，明白了集体财产容不得半点疏忽。赵海此后也更加严谨，虽然我们照样谈天，但对羊群的看管再未松懈。
　　盛夏时节，烈日如火，羊群常跑到沟底溪边饮水。这是百草丰茂的季节，也是牧羊最辛苦的时候——要防狼、防洪，还要应对突如其来的暴雨。暴雨中心须稳住羊群，稍有不慎就可能发生坠崖事故。值得欣慰的是，经过磨合，我们的配合已愈发默契。
　　秋天的山野不似春之润泽、夏之丰茂、冬之苍远，而是五彩斑斓，明净如洗。羊群似乎也偏爱这个季节——虽然草叶渐黄却依然可口，偶尔还能吃到被风吹落的野果。说起野果，山坡上山枣、野梨俯拾皆是，不仅羊儿爱吃，我们也常摘来解馋。
　　秋草籽实最能使羊长膘，也造就了羊肉的鲜美。有趣的是，当地人心地仁厚，从不杀生，即便意外死亡的羊也只是剥皮后悄悄掩埋。这种仁义情怀，后来对我的人格塑造产生了深刻影响。
　　这还是个采药的好时节。在赵海指点下，我很快就能辨识甘草、黄芩、柴胡等药材。我们将采来的草药晒干出售，还赚了不少外快。
　　寒冬来临，草木凋零，这是对羊群最严酷的考验，野外吃不饱，回圈还得加喂豆秆饲料。遇到雪天无法放牧时，只需往圈里扔几捆豆秆，就够羊群吃上一整天。
　　大雪封山期间，羊群改为圈养，只在晴天出来放风。由于缺乏运动又伙食充足，羊儿个个膘肥体壮，滚圆可爱。
　　一年的牧羊生涯转瞬即逝。我对羊群产生了深厚感情，与赵海也成了莫逆之交。本想继续这份工作，但队长建议：“北京知青应该多体验农村生活，不能光学放羊。”我觉得在理，便欣然转战大田生产去了。