我出生在一个很小的山村，小得在延川县行政区划图上拿着放大镜也找不到它的名字。但我们村离张家河很近，不到五里路，步行用不了半小时就能到。因此，每当有人问我是哪个村的，我会脱口而出：“离张家河不远。”有时干脆直接说：“张家河的。”
　　自我记事起，张家河就是乡政府所在地。后来改为人民公社，改革年代后又恢复为乡政府，不久又更名为延水关镇。门前的牌子换了几回，但地方没变——张家河还是张家河。
　　一条由西北方向流来的河水，在此拐了个“S”形弯。张家河因了这条河得名，也因这条河的滋润而繁荣。上世纪六十年代，这里就有了六年制完全小学，还有医院、商店、粮站、邮电所、信代社和兽医站，成了黄河畔方圆几十里的政治、经济、文化的中心。我当年就是从张家河小学毕业，考入延川中学的。
　　在张家河村最显眼的位置，矗立着一座山。严格来说，它算不上真正的山，更像一座孤零零的土丘。它和周围的山脉毫无关联，突兀地耸立在开阔的川道中，高不过十层楼，长不足百米，陡峭如刀削，笔直似旗杆。山上没有可耕种的土地，只有无名野草和山花在风中摇曳，在阳光下倔强生长。每当夕阳西下，余晖洒满山头，河水在它背后缓慢流淌，它就像披着金纱的少女，静静聆听河水的絮语。
　　大自然是最富想象力的艺术家，能创造出世间一切奇观。在千年河川变迁中，多少泥沙被冲刷带走，唯有这座土丘岿然不动。它蕴含着怎样的力量与精神？它的存在已超越了一座山的价值，是大自然的馈赠。它像一部厚重的史书，承载着光阴的印记；像一座无字的丰碑，镌刻着岁月的沧桑。它是张家河的“天安门”，是延水关的“大雁塔”，是黄河畔的“宝塔山”。
　　它更像一位慈祥的老人，守护着这片土地，见证着这里的兴衰。游子归来，望见它便心头一热，乡愁有了归处；远行之时，记住它就不忘来路，哪怕走到天涯海角，也能辨明方向，知道根在何处。
　　它始终伫立在那里，遥望着远方的儿女，盘算着家乡的未来。它记得这里曾经的辉煌，记得农民的勤劳，记得学子的奋发，也记得那位北京来的年轻书记在此洒下的汗水。
　　前几日，家乡群里有人发了段无人机航拍的《张家河新村》视频。画面里，一排排新窑洞掩映在绿树中，气派非常。可我遍寻不见那座小山，心里猛地一沉——莫非被推平了？一股莫名的失落涌上心头。如今推平一座小山确实易如反掌，多少山头在机械轰鸣中消失。后来得知是拍摄角度问题，山还在，这才释然。
　　刘禹锡诗云：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”这座小山正是最好的诠释。万丈高楼易起，百尺土丘难移。它是大自然的杰作，是灵魂的图腾，永远屹立在家乡人的心中。